坠梦人，楔子

本故事由真实事件改编。
他在记事本上敲下最后一行字，揉了揉日渐僵直的手，无声地笑了笑。
此时尚是夜晚，浓重的云层压得乌鸦喘不过气来，连叫声都没来得及从喉咙窜出就压低身子飞远。城市没什么反应，和往常一样，挂着千万灯火看疯狂的车流涌过。他勉强撑起身体，走出房间门，径直穿过空无一人的客厅迈向大门。“干嘛去。”房间里只传来了一个中年男人似问非问的声音，他没有回答，用力拉开铁门的门栓，踏进昏黄的楼道。
电脑已经关好，硬盘拔出扔在旧书桌的随便一个抽屉里，一切都像是小学男孩背着父母偷偷写日记那样，拙劣而又真实。他也知道这件事，下楼时随手从兜里拿出手机，划开QQ看了一眼，大家都在和往常一样，闲聊、争吵、闲聊与争吵，没有人会特别想起她。
他走下楼，掏出三枚硬币，在门口小卖部拿了一瓶可乐，一边喝一边向着朋友们约定的地点集合。小区门前的夜市今晚并没有之前那般吵闹，但也算红红火火，人潮中很难辨别出维持秩序的片警、老实憨厚的老板、贼眉鼠眼的小偷与勾心斗角的男女，更不用说有人会注意到他。他也并不在意这些，半瓶可乐喝完走出闹市，借着灯光来到一片寂静的楼房。他又划开手机看了一眼，朋友们的讨论还未结束，她随手将可乐拍照发到群里，“最后一瓶。”
意料之中的无人回应，他关掉屏幕，此时已经不知不觉走到楼房顶层，鲜艳的“拆”字温和解释了无人居住的原因，这也是他想要的。他费了些力气推开楼顶的门，站在和朋友们约好的地方。

他探了探头，楼并不高，五层而已，可以清晰看到楼下龟裂的水泥地面，还有一些不屈的杂草。把手里的最后一点可乐倒入嘴中一饮而尽，他已经没了多少力气，松手让可乐瓶坠向地面，砸出一下闷闷的响声。手机此时震动起来，是一个电话，似乎颇为急切，他又一次掏出手机，按开屏幕看了一眼，然后重重按下关机键，屏幕最终熄灭了，如同此时被重重云层遮蔽的月光。
他轻吐一口气，感觉空气变得像从未有过的清新。他站在自己与朋友们约好的烂尾楼顶，露出一丝微笑，在二十四圈了无痕的人生操场里，跨出了最后的一步，让自己像刚才喝完的饮料瓶一样，坠落。
没有风声，没有心跳声，没有一切曾经多次幻想过的声音，没有血液充斥在大脑里的迷蒙，只有身体的坠落，只有世界的重力。他坠向了干涸的水泥地，他坠向了一层薄薄的雾，她脱离了层层浓重的云，她坠入了和朋友们约定好的梦中。那一定是梦，因为那是她生活的地方，那是她存在的证明，那是他心灵聊以慰藉的最后净土，那是他成为她的可能。
全世界都可以看到，在十月二十一日，一颗暗淡的星，坠向了属于他的梦。
（本故事纯属虚构）