《【科幻】等待目的地·2》

二
“人躺在休眠舱会做梦吗？”他木然地看着讲台，就这样木木地想着。大大的弧形教室里，老师很老道地讲着星际航空的发展，甚至有些得意。
“上次做梦是什么时候呢？”他的眼神已经开始发散了。
人似乎每晚都会做梦，只是有时候会忘记，但他的确不记得自己最近做过什么梦。小时候对一切都是很好奇的，观察的欲望很强烈。除了白天的花花草草和猫猫狗狗之类的，还有晚上那些能听见的，甚至是梦里的东西。他做的第一个梦大概是会飞的梦吧，也许是动画片里的情节，不记得了。但他记得他第一次意识到自己没做梦是什么感觉。
大概是在夏天，或者是秋天，暮春也说不好。那时他还和妈妈一起，住在乡下。乡下地方很小也很简单，所以那里的事他记得很清楚，甚至是这二十多年来记得最清楚的一段记忆。是一个不是很热但也不是很冷的季节，睡了一个很普通的午觉，但是他没做梦。醒来的那一会儿应该是没反应过来吧，回味不出来梦是什么，那段记忆被挖掉了，就像是刚掉了个牙一样，你能舔到那有个缺口，不舔难受，但舔了什么也没有。又或者……像自己是刚被造出来一样，中间有段应该有的东西没了。他并没有怀疑自己是不是被造出来的，相比较那个他已经隐约感觉到自己消失后是怎样的，而这个比较重要。“死了就是睡觉不做梦一样，不是看不见，不是听不见，也不是摸不着，是什么都没了。人死了就剩骨头了，没有鬼魂，也没有天堂和地狱，”他领悟出懂事以来的第一个真相。但是，妈妈在哪？

“妈!……妈！…妈！”他跑出去找妈妈。妈妈没有不见，还没出屋子就看见了，在门口和邻居叔叔聊天。刚刚想的东西似乎就是真理了，他隐约感觉那就是对的，最后就该是什么都没了。所以，妈妈会消失。
他抱着妈妈的腿哭，求她不要死。说实话，说这种不吉利的话是要挨骂，但妈妈还是先哄了下。他还是哭个不停，因为他知道刚刚想的那全是对的。妈妈今年是三十岁还是四十岁，他能数的数很少，四十应该是最大的数了，再加一点点就见不到妈妈了吧，那时候他什么办法都没有。见他还在哭，妈妈终是有些烦了，假装发怒，低声呵斥他别哭了。抱着妈妈的腿，现在听觉、视觉和触觉上都能感觉到妈妈。但是，她四十了。他哭得稀里哗啦的，不是哭着要吃的，也不是哭着不起床，更不是哭着坐地上耍脾气，就是好像要和妈妈做最后的告别，已经是要再也见不到妈妈一样。妈妈开始觉得不对劲了，反过来继续哄他，“还早着嘞！说啥嘞，妈妈现在不还活得好好嘞？”是的，还早，他和妈妈之间隔了多少岁他不知道，不过应该不会太多，妈妈消失后不久就轮到他了。本来哭累了，哭声有止住的趋势，但想到这里他就哭得更厉害了，他也会死，并且不用等太久。
“让你XX叔给我们炼仙丹，吃了都不死，不信你问你XX叔，”妈妈见说现在活着哄不了他，就开始骗他以后死不了。这是骗人的，妈妈知道，“XX叔”知道，他也知道。“XX叔”也跟着妈妈一起哄，他第一次见这个怪叔叔用温柔的语气讲话。可能是因为叔叔，也许是因为他觉得死是拦不住的，哭也没什么用，索性消停了。

斜对门的“XX叔”，是烧锅炉的。人凶得厉害，从不对小孩子笑，更不会和小孩子玩儿。衣服和脸都是黑黑的，小孩子都怕，他也不例外。他们都是学校里的职工，妈妈是校医院，叔叔是烧锅炉的。至于为什么这两个八竿子打不着的地方会挨着，当然是地方小，空房子少。三间房子连在一起，从天上看的话应该是左右翻转的“L”形。校医院的前身其实就是澡堂子，不然什么房子会连着锅炉房。他每天都能看见斜对门的炉子里出来的东西，都是些长着泡泡的，黑的或灰白色的煤渣，这跟仙丹自然是挂不上钩，他们撒的谎很拙劣。
从那以后很多东西都不一样了，很多东西都还一样，因为不管你知不知道死了是什么，到最后都会死；知道或者不知道都不会影响在死之前有很多事要做，老师不会因为你最后会死不让写作业，书里的和世上的真知灼见也不会自动跑进脑子里，琴棋书画这种技能也需要慢慢学，变的只有他不想努力了。有时候会想起来还有这么一档事儿，就感觉自己做的一切都没有意义，全身都不自在起来，跟喉咙里缠了一团东西一样，左右晃脑袋、清嗓子和耸肩也都是徒劳；但也没什么不同，他自己觉得是一件终极真理，但是并不影响他要上学和考试，不影响起床上班，下班睡觉。什么都不影响，只不过是因为他拗不过时间，他也觉得自己被推着走。他不想反抗，只觉得到最后什么都没了，就这样被推着走，混吃等死就好了。 就是长大之后，有时候不太敢睡觉。因为长大之后做的梦就少了很多，即便是感觉到自己做梦了也有很多记不得。

也越来越累，能明显感觉到自己是睡过去了，也能明显感觉到那段时间被偷走了。也开始胡思乱想，怕自己闭上眼，如同昏死过去一样睡了之后还能不能醒过来。
有段时间他是不会主动睡觉的，躺在床上想东想西，有时候会玩游戏，有时候会看老电影，有时候什么都不干，反正都睡不着。就这样一直跟自然规律做着唯心的抵抗，妄图对抗睡觉，就像妄图对抗死亡一样。其实他什么都没有对抗，就是在等熬到一定时间，生理需求会拖着他入睡。
他检查完几乎所有设备了，换下防护服，检查休眠室是否完好。就算是仪器没有报警，就算他的眼睛大概率不能发现机器能发现的问题，他也在上上下下地看着休眠室。他似乎是到处盯着看的，又似乎是茫茫然地看，的他一直觉得出去检修是极麻烦的事，每次回来还得担心休眠室进什么东西（虽然他清楚不会有东西进得来），担心休眠室不是封闭的，或者说不是安全的。休眠室也不算大，关了舱门转过身就能看见跟铁棺材一样的休眠舱。虽然是给活人住的，但看上去就像个棺材，连个观察窗都没有，四四方方看着就硌得慌。他不想睡进去也得睡，不睡的话可能到得了目的地，不过那样的话等他落地了，整个穿梭机也是时候给他当棺材了，太远了还是。
躺在休眠舱里，语气平缓，音调刚好甚至还有起伏的机器仿真语音，一项一项地再次讲解休眠舱注意事项，中间夹杂着休眠舱准备进度的播报，“人在休眠舱里面能不能做梦？”他又把自己想的东西说出声了。“据当前研究成果，人进入休眠舱后是无意识的状态，因此一般不会产生梦境，请问需要详细了解人类冬眠吗？”他当然不想听机器的科普，如果可以的话，他只想做一个很长很长的梦，大概是那样他会感觉到自己还活着，会比较心安，如果能做梦的话。