告别—文明之间存在一道不可逾越的鸿沟

他要离开这里，这是深思熟虑后的决定。
在这片一望无际的森林中，他居住了20多年。这里吃饭靠打猎，没有任何现代工业，在肯塔基州附近，这里干净的像是绿洲。他不曾觉得这里只是世界的一角，但当他每次仰望星空时，他却总是发现自己是那么渺小。
“是时候该出走了吗？”他向自己提问。
翌日一早，他瘫坐在泥土上思考，阳光从树与树的缝隙中穿过，打在他身上。这时他才发现，只有阳光亲吻着他的时候，他才能感觉到他的存在。
他缓缓起身，走向部落首领的草屋。草屋中的一切都是那么的平常，草屋的房顶不能完全遮挡住阳光，在一束又一束的阳光中，首领的脸看上去深沉的可怕。
“我想离开这里”他说。
首领抬起头，上下打量着这个部落中的年轻男子。
“你想去哪儿？”首领说。
“肯塔基，我从上次的探险者口中听到了肯塔基。”
“肯塔基？你想去那里干什么？部落带给你的东西足够你一生所需，这里是方圆几里中最强大的部落，我们的孩子一出生就会高呼部落的名字。”首领说。
他的目光看向了床前一把钝的不能再钝的刀，他说。
“至少肯塔基还有很多很多这种刀。”
“你走吧，部落不需要你这样的男人”首领说。

他转身走出草房，他没有带行李箱，一身的原始和落后就是他的行李。在一瞬间他感到了一种突如其来的彷徨，他不知道为何，一种执念在心底燃烧：“跑！离开这里！跑！”他像是逃离一般离开了这里，他可能会跑到树林的尽头；可能会跑到肯塔基，没有人知道。
部落中没有他的生活和往常一样，每个人各司其职，上百年来如此。他们可能只是再也见不到那个在夜晚仰望星空的年轻人了，但是谁会在乎这个？
两个来自肯塔基州的年轻人准备在肯塔基边界的地方进行一次自驾旅行，他们开车一路北下，在森林的边界，汽车突然发出一声轰鸣。他们被这一声巨响给吓坏了，在汽车的后视镜上恍惚看出有流淌的血迹，他们下车查看。发现是一个可能来自部落的年轻人，二十多岁的样子，没穿鞋子的双脚已经被磨的满是鲜血，像是进行了长距离的奔跑。
他已经死了，在一片死寂中。两位年轻人发现这是来自部落的人，瞬间感觉这样的事情不足以破坏美妙的徒步旅行，他们甚至还带着些讥讽。
“他是不是想跑去肯塔基啊，想去肯塔基的人被一辆来自肯塔基的汽车撞死了，多讽刺啊。”
“这种人就是这样，他们一辈子都不配走出他们的小村子。”
这辆车仿佛是一道屏障，使部落中的人永远走不出部落。两位年轻人轻巧地走上越野车，引擎的轰鸣依旧，忘记了车后面的叮当作响。两个人的背影渐行渐远，在视野范围中不断缩小，最后化成一个点，他们就这样走了。

过了些日子，部落中的人已经完全忘了那个仰望星空的年轻人。有两个部落中的小孩在原野上你追我赶，不知道走了多远，在天色渐晚的时候才打算回到部落。
“再往前走走吧，天还不算晚。”其中的一人说到。
“算了，我先回去了”
向前走的那个小孩在一处停下，双眼变得空洞。
“你走不走了？快点啊。”
“一定要把这件事情告诉首领，一定要！”
后面的小孩来到了他的身旁，他们同时看着一具腐烂的尸体，从仅存的肉身上可以辨认，这就是部落人。他们快速跑回部落，将这件事情告诉了首领，首领和他们一起去查看。
首领和两个小孩一起来到尸体面前，首领想起这就是那个前几天想要逃离部落的年轻人。他对两个小孩说：
“答应我，这个部落除了咱们三个没人会知道这件事情。”
两个小孩点头同意。
在距离尸体不远的地方，首领发现了一个车牌。他将车牌举起，迎着阳光，虽然他不认识英文，但是通过仅存的部落语，他磕磕巴巴的读出了一个词：“肯塔基”。
首领不想让这个部落失去更多的年轻人，也不想让部落中的人全部向往可远可近的肯塔基，他只想让这个部落更强大！更强大！
回到部落，首领给全体部落的人开了一场大会，所有人围坐成圆形，在篝火下倾听首领的训话。

“这个部落的名字已经太过老旧，我们需要一个新的名字来命名我所领导的时代。”
他拿出车牌，迎着火光说道“这个铁牌象征着这个部落优秀的炼铁技术，看到这个铁盘上的字了吗？这叫肯塔基，肯塔基！我们这个部落就叫做肯塔基！”
那个夜晚，肯塔基的名字一遍又一遍地在山谷中萦绕，声音盖过了蝉鸣。
一周之后，部落中的一位孕妇即产下一子，这对部落来说可是一件大事。接生的地方已经围满了人，这群人当中出现了那两个小孩的身影，和其他人一样，他们也满怀着期待。
这是一个新的开始，虽然经历了许多波折，这个孩子还是降生了。降生时，他没有哭，而是瞪大了双眼，高呼到：
“肯塔基！肯塔基！肯塔基！”
一圈一圈的人群沸腾了，每个人脸上都洋溢着幸福和辉煌，大家开始欢呼雀跃起来。
可是，在角落中的两个小男孩，嘴角没有上扬，怎么也笑不出来。