《小镇》

这个小镇还是太闭塞落后了。
这里是运煤车的必经之地，在轮子和车厢碰撞声音经过后，扬起的黑色尘土漫天飞舞，若是下雨，糟糕的空气质量就转化为满地的黑泥。她很熟悉这里，也确实不喜欢这里，但她知道，只两天，她只需要在这里呆上两天就可以了。
外婆家没有可以让她学习的地方，昏暗的灯光，刷手机的表妹，唠叨的外婆，那都是她忍受不了的，但只需要两天，她只需要呆两天就好了。
这个小镇没有什么娱乐的地方，只有一个小小的广场，有几个小贩在卖小吃，有一个经营了十多年儿童车的老板，还有老太太们跳着动作单一的广场舞。这里的活动最晚只会到九点多，没有过多的灯光，也没有多的人来捧场，闭塞的小镇很少受到外面新奇事物的刺激，小镇的人对复制粘贴的生活乐此不疲。她知道，后天就可以回家了。
停水，似乎都习惯了，小镇的水都是定点供的，储水是每个家庭的习惯，洗漱都是在一个不锈钢盆里，洗脸是，洗脚也是——这对洁癖来说可不是什么好事。在这个快速发展的时代，小镇的落后多年不变。再过一天，快了。
明明睡得很早，但她睡到中午才起床，她强迫自己适应身体的，这种无力感，中午饭也没有怎么吃，她感到自己逐渐消瘦，她尝试去改变，但还是放弃了，她感觉自己也像小镇上的人一样，得过且过，似乎能活下去，就是最大的成就，但这不就是走在死亡的路上吗？

小镇的闭塞与落后还体现在街上，四通八达的巷子与大街交叉，这里只有卖日常用品的店才能活下来，她从来没有在街上见到过书店或文具店，来来往往的人穿着单调且相似的衣服，谁都没有注意到书店的缺失。落后，还是落后。她没打算在这里找到连锁店，或许她知道根本不可能有连锁店，儿时两元店是消遣的好地方，但当她长大了，两元店却像停在时光的另一边，从里到外还是原来的样子。无聊归无聊，但好在明天就能回去了。
晚上她和母亲在路边闲逛，闻着路边不时传来的恶臭，她还是问出心底的疑惑：“妈妈，你说这里的条件这么差，为什么他们没想过好好学习，逃离这里呢。”母亲并没有惊讶，仿佛期待这个问题从她的嘴中挣脱出来，和声缓缓说到：“因为他们习惯了，他们认为生活就应该是这样子的，找个人结婚，再找个差不多的工作；或者通过嫁人改变命运，生个儿子，再做一辈子的家务。因为他们看见他们的父母每天都过着这样的生活很幸福，就认为自己将来最好也能像他们那样活着。”她想起了两个舅舅家的孩子，大姐已结婚生子，并没有通过结婚改变命运；二姐复读了一年，依旧没有考上大学，每天忙着找对象，仿佛落榜之事与自己无关；表哥和表弟早早辍学不读，偷偷抽烟装个大人模样。落后，闭塞又落后。

她知道小镇的人并不是一生也不踏足小镇之外的地方，即使小镇所属市相较之下也比较落后，但至少她的表兄弟们在她的城市生活过，那个城市有彻夜的霓虹灯有人流密集的商业大厦，宽阔整洁的大马路上奔波着去往补课中心的学生。城市中的每个人都有压力，也都有目标，学生知道满足于二本是堕落，大人们知道仅仅两三千的收入不足以支撑家庭。新的思想在碰撞，新的创新在尝试，每一天都有无限可能。但这，这里与他们那里格格不入的一切，不会对他们有丝毫影响，一旦他们回去那个闭塞落后的小镇，他们又会变回麻木的行尸走肉。她想，可能是小镇纷飞的灰尘蒙住了他们的眼睛。
解脱了，她终于可以回去了，她最后看了一眼小镇，闭上眼睛，她看到了自己的家。