总有触摸不到的在悄然长大

“呦，刘姐，带着你儿子上哪儿玩去啦？”
“嗨呀，这孩子又感冒了，带他去开了点药。”
被叫做刘姐的女人回应道，手中悄悄攥紧了病历，又轻轻拍拍身边的男孩，“还不叫阿姨？”
他淡淡地瞥了一眼，终究是低下头一言不发。
刘姐尴尬笑了笑，用胳膊肘捅捅自己的宝贝儿子，见没有回应，对来人道歉：“这倒霉东西生个病话都不会说了，真是不好意思啊。”
“没事没事，小孩儿嘛，那我先走了啊。”
五年后，我坐在窗前，计划着这二十一年来的第一次自杀。