花少北X你 病人

你生病了，而且病的有点儿奇怪
不是什么狗血的病名为爱，但倒也差不多，名字是“孤独”
你本不对此有什么看法，因为那时的你并没有对此有足够深刻的体会
当校门外发传单的大姨连发了十几个人却在你这儿戛然而止时，你只想着赶紧回家，不想被挤在大太阳下的校门口
当母亲再也没有像往常一样煮你喜欢的绿豆汤也不再与你寒暄时，你只想着近在眼前的月考，不想被母亲拿着不及格的试卷数落一整晚
当为数不多的好朋友们仍然像以往一样组团追星，组团喝奶茶，组团补作业，却没有一个提起你时，你只想着学校的差劲，任由自己在窗外空无一物的草地上神游
直到，你发现了花少北微小的异样，微小到仅仅是一天没有给你发那句督促你学习的话。当抱着手机在十点二十的夜里等消息的你一遍遍刷新界面时，你只想着远在市区的他，你不希望有迹可循的事情真的是真的
可它就是
这就是你的病情，并非人为的导致被疏远，被遗忘，被硬生生的隔离
就像秋天树会落叶，春天河会化冰一样，他那些明明的异常行为都很自然。比如再也没有在微信上回过一句像样的话，但你还是对于短信轰炸他乐此不疲；比如再也没有跨越整个走廊来到你所在的班级，但你还是用仅有的不被占用的几分钟固执的站在靠近走廊的后门；比如你再也没有和现实中的他有交集，即使是见到也会像不在一个世界一样被空气无情阻绝
你一开始不理解，为什么自己的病在花少北身上的效果尤为显著。直到数年后猛然发觉，原来越是关系亲密的人影响越大，且会随着时间逐渐叠加

那个夏天很容易让人失去希望，好在你比你想象的没心没肺，当高中毕业的你去了给你治病的专家所在的国家读了四年大学回来的时候，你发现，你挺过去了，这有点今人惊讶
更令人惊讶的是，你在第三天得知花少北死了，在你离开后的第三年。这还是你在托关系才加到的高中好友重聚群历史记录里翻到的
你找高中时消息最灵通的班内同学要到了他埋葬的地址，很让你意外，那是你高中时的操场。现在应该叫旧校区了，毕竟你们是最后一届从那个校区毕业的学生，这或许是为什么他能被校长允许埋在那里，不过不排除他是校长外甥的关系
你还是去看他了，在不知他安眠于哪一处地底的草坪上，有一棵系满了情书的绿树格外显眼
你细细看去，发现那一个个粉色信封上，都写着你的名字。你没有那样的耐心数清楚那一树的信到底有多少，它实在是多的不像话
你自认为自己没有去打开那些信的权利，即使你们是彼此的初恋，你只是匆匆拍了一张照片便离开了。你并没有回头看把带着荒废操场的旧校区落锁的保安
于是你永远也不会知道，他从6月19日写到6月19日，从他接触不到你的那一天一直写到你接触不到他的那一天
在落款为2021年6月19日的那张纸上只有两句话“怪不得总感觉缺了点儿什么”
“虽然没能找到爱，但至少找到了你”