七海从小就认识电棍（一）

季节的转变总是以某些迹象的乍现作为征兆。
那可能是汽水咕噜咕噜刺激喉咙的气泡声，叮铃铃掠过耳际的风铃声，穿着裤衩的小孩们身上飘来的刺鼻河水味，或是被蚊子叮咬后，肿块上留下的十字印记。
这些迹象仿佛诉说着——夏天来了。
同样的，当耳边传来不寻常的——属于高档引擎的鸣动时，预示着某些改变将要发生，并将潜移默化地感染周遭的环境。
从那个时候开始，生活就开始转变流向，绘本迎来了新的篇章。
小学时期的暑假，天气一如既往地炎热，汗水掉在地上会很快蒸发，所以雨也格外频繁，但这不过是夏天的常驻姿态。
为这百无聊赖的日子添上插曲的，是某个男孩子的到来——寄宿在邻居的老奶奶家里，是她的孙子——我是被这么告知的。
“那个孩子很调皮，会不听大人的话，不过是个好孩子哦。”
平日里会捎给我点心吃的老奶奶向我这样描述，不知是否掺杂了长辈的溺爱在其中。

“小七，等那孩子来的时候，麻烦你和他做朋友唷。”
因为是老奶奶的请求，受到她关照的我，当即就允诺下来。
不过，和第一次见面的男孩子做朋友，是很难的事情，对于我来说，从各种角度来看都是如此。
我不是能说会道的类型，朋友间都会间或陷进尴尬，更别说是对陌生的人谈笑风生。
温柔老奶奶的孙子不一定会同样温柔，可能是个爱欺负人或者自视甚高的孩子。如果是那样，我不会再和他玩。
虽然前路渺茫，并有荆棘一路伴随，但这是没办法拒绝的事情，或者说是没必要拒绝的事情，因为仅有一次而已。
车身从规律地做着上下摆动，过渡到安静停下的样子，引擎也不再发出鸣响。
同时车门被打开，倚在门边的我看到一个瘦瘦的男孩子，踩着车沿跳下来。
他没有立刻向着老奶奶家的方向走，而是向我这边走来，原来他注意到了我。

在我拉直白色洋裙的下摆，并把吹斜的草帽扶正的间隙，他已经来到面前，咧着嘴露出牙齿。
“你住在这里吗？”
他把头凑近，像是质问的语气让我不禁害怕。
就像学校里那些粗野的孩子一样，无所畏惧，我不擅长应付他们。
“嗯……我就住在这里。”
“可以麻烦你带我观光吗？”
他的措辞中加入敬语，这不像是粗野的人说出来的话，我下意识觉得他或许会很温柔。
“可以是可以，不过，这里不像城市，什么都没有，会让你大失所望的。”
“怎么会呢？城市是城市，农村是农村，因为不同，所以会有城市里没有的东西。”
“嗯……话是这样说，可你等会就不会感兴趣了。”
“看过才知道，走咯。”
他攒住我的手，把我向前带动。
“我叫侯国玉。”
“恩，玉……哥。”
被骨架更大的手掌包裹住，心安的感觉让我不由自主喊出口。

“你叫什么？”
“七海。”
“我可以喊你小七吗？”
他看向我，我慌张地点点头，继续牵着我的手向前走，走向金色的稻田。
田埂将水流划分开来，规定好流动的方向，上面栽种着黄绿相间的稻米，纵列横列构成方阵，组合在一起构筑起金色的天地。
只是，这样的景色，第一眼看到时会很震撼，但如果是常驻在这里的人们，就会习以为常。
除此之外，便什么都没有了，这便是农村里唯一壮丽却单调的风景。
玉哥也是，看过这些之后，就不会再提起兴趣了。
“哇——”
听到夸张的惊叹声，我侧目观察他的反应。
结果发现勾起他兴趣的，并不是我所以为的，他的视线没有落在那些吸睛的稻米上。
“这里感觉超有趣诶！可以去河边叉鱼和虾，可以去树上捣蜂窝，可以抓各种各样的虫子来收集……感觉什么地方都可以去。”

他一下子举例出大堆我所不敢尝试的事情，脸上闪烁着喜悦的光辉。
接下来的两天里，玉哥带着我，把我之前所不敢设想的尝试了个遍。
抓来鱼和虾穿成一串在篝火上翻着烤，用捕虫网捕获匍匐在树干上的独角仙，触怒蜂群后跳进水里等待蜂群离去。
无论是多寻常的东西，到了玉哥的手中，都会焕发出夺目的光彩。
原本于我看到腻的景色中，似乎凭空衍生出耀眼的光辉，让我着迷其中。
完全喜欢上玉哥的我，一天到晚黏在他的身后，只是喊着“玉哥，玉哥。”就让我欣喜若狂。
等到我发觉自己已经依恋上玉哥的时候，他就要走了，回到城里去。
我的生活将会回归到单调的色彩，只是日复一日的重演。