卡佛 《第三件毁了我父亲的事》

战后文学如同走出神山，我们不再能看到麦尔维尔（Melville）笔下奇绝勇武的深海斗士或者霍桑（Hawthorne）所言在紫雾浓浊的溽热的林间密地里缓缓焚烧的红字。
卡佛（Carver）痴迷于选取失意者生活中一些傫傫的横截面加以拍打，激起回旋的厌浥之花。
尤擅美国中下层平民速写：交流的大厦在彼此戒备的沉默中坼裂，即将合拢的浪潮也被隔绝。将潜藏在海洋下的痛苦、虚妄、险恶以某种轻盈的形式呈示，郢匠挥斤般。在他的小说世界里，连言说本身都是阴翳的。生活的表层构筑只是裙楼——幻灭的苦闷才是荦荦大者。
「靄靄停雲，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。」
一.“愚人”的谱系回溯：
哑巴、疯子、蠢货、傻蛋……这些不同的能指最终指向一个黯淡的身影——被排斥在理性外的“非人”。“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。”（福柯《疯癫与文明》）在远古时代，文明边缘的“病人”乘坐“愚人船”往返于绵延的河流，久不靠岸。于是要眇宜修的湖水沦为苦囚。在近世，他们被禁闭或被抑按。Heathcliff（《Wuthering Heights》）、Darl（《As I lay dying》）、哈勒尔（《荒原狼》）、罗德里克（《厄舍府的倒塌》）、沟口（《金阁寺》）……他们的共通之处在于无法饶恕命运的无常与毁弃。

二.隐喻的文本缝隙
在父亲的建议下，哑巴决定供养鲈鱼——来自路易斯安那州巴登罗吉的三个包裹箱。当“我们”来到哑巴家的水塘边时，哑巴把木桶移到水边倒入池塘，父亲自告奋勇说“让我来弄剩下的箱子”时，哑巴却“摇了摇头，缩了回去”，并且“在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴”。
遥遥地令人想起《包法利夫人》中的一处细节，查尔在喝汤时不停夸赞妻子的厨艺优秀，可他不知他无意的吧唧声已引起爱玛的厌恶——她用刀叉在桌子上来回划着，仿佛在宣泄内心的不满。这是常人容易忽略的文本缝隙，因为距离的遥远，光芒从未到达我们。叙述中偶尔的停顿却能使文之心腹一并炳蔚有姿。
此处既可仔细钻研亦可轻轻放过，“木板”与“深色的血滴”构成了隐喻。生活中的变化可巨可细，大而言之是陶潜所言“枝条始欲茂，忽值山河改”（《拟古》）；小而言之是何逊所言“林密户稍阴，草滋阶欲暗”（《酬范记室云》）。血滴会渐渐干涸，但晦昧的红色会长久地存在于木头上，并且不断唤起尘封的往事。卡佛塑造的这个句子真乃颊上三毫。就如同他的前辈所做过的尝试：喜剧与悲剧并置打到不连贯互相违背的形式，象征着美好的童话终将以现实收尾。在克莱尔与苔丝相爱的日子，哈代（Hardy）将这对恋人浸入迷雾当中，然后又在他们回到家里的时候一下将情绪破坏掉——写牛奶场老板痛骂老黛博拉没有洗手导致在优质的牛奶中发现“大蒜”的味道，锐利的叙事转换让现实的味道迅速打断浪漫的氛围。Aristotle提出剧情的突转，油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

在这熙熙之世，言谈自体构成一种真实，却又像扇上烟云、水中倒影。于是卡佛说：“从那晚起，哑巴就不一样了。”此处令人有惊心动魄之感。这是莱辛（Lessing）推崇的“包孕性时刻”——前一段组合的显现和后一阶段渊流的前响。想象力凝缩至最大密度却还未到达终点。西方文学中首推弥尔顿（Milton）的史诗《失乐园》耐人寻味的一句。“他们，手牵手，步履踉跄，步伐缓慢，穿过伊甸，踏上他们的寂寞旅途。”人类受撒旦诱惑，不幸离开伊甸园，可是他们的表情我们无法得知，只能通过想象来弥补与现场的距离。但丁于《神曲·地狱篇》第五章描绘了一个爱情故事，地狱中弗兰齐斯嘉和保罗共同阅读的书是十二世纪法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》，当两个鬼魂读到浑身颤栗悲痛欲绝时，但丁却急急停下：“那一天，我们没有再读下去。”地狱的惨烈与爱情的美好交融在一起，可但丁选择了克制、切断，那必然的结局变得含而不露。
就像电影《罗马假日》结尾公主盛装的一笑，《水浒传》第七十二回曾极尽热闹之态：“鼓乐喧天、灯火凝眸、游人似蚁。”闻讯而来的记者包围着清扬的美人，使原本空无冷寂的场地熠熠生辉，观众们期待着爱情的狂热告白，结果却以款曲衷素的对望收束这一段奇异葛藤的时光。对应了中国古典章回小说中常言的“预知后事如何，请听下回分解”，琵琶半遮面的阴翳美，卡佛把握得举重若轻。在中国诗文中，“留白”的包蕴美亦比比皆是。“曲终人不见”（钱起《省试湘灵鼓瑟》）之外，如“笙歌归院落、灯火下楼台”（白居易《宴散》）、“只在此山中，云深不知处”（贾岛《寻隐者不遇》）、“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》）、“坐看苍苔色，欲上人衣来”（王维《书事》）等句往往为人所击节。因为在恰当的地方停止，使读者的幻想无穷地延宕下去，并在脑海中浅浅地回旋往复。

“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”（沈从文《边城》），湘西茶峒云蒸雾绕，片片竹林，寒灯明灭，远山仄径。浣纱小女欲眠，太传神，以为真有其人。这一经典的句子也因竹节的苍翠而永垂不朽——因其显现了那唯一通往宇宙的时刻。无论君不归，君归芳已歇。
三.鱼、栅栏、河水，命运的两极
得鱼之前，哑巴的日子并不好过，在过去的生活中，他不停地被人嘲弄，“但哑巴总是不声不响地忍着。”智力平平，工作平平。生活中被朋友嘲笑，家庭中被妻子轻视。这是马尔库塞《单向度的人》寄予希望的边缘人群的代表之一——青年学生、无业游民、残疾者……本来无一物，已经没有什么能够失去了。
鲈鱼本来是哑巴重整旗鼓的希望。但得鱼以后，他变得夕惕若厉、如履薄冰，先“用栅栏把草场围了起来”，“然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住”。在“我”父亲的回忆说：“鱼彻底改变了哑巴的性格。”回忆本身是模糊不实的，也许鱼令哑巴变化太大。但我们对此的态度不应是鄙夷不屑的，难道我们能责怪一个行将渴死的人于冬天饮雪水吗？所以哑巴的那些怪异行为都是情有可原的。

栅栏的隔绝是一种象征，就像kafka笔下壅围的地洞，又或者是普鲁斯特那绝无粉尘的卧室。人——隔离物——外界是文学史上数见不鲜的公式。正如大观园之于宝黛、密西西比河之于渴望探险的哈克贝利·芬（Huckleberry Finn）、塔希提（Tahiti）之于思特里克兰德（Strickland）、圣母院之于卡西莫多……充当隔离物的存在往往是一种前现代性的已逝桃源。人物在它的包围中才能别开玄冥一般。而栅栏就是哑巴的内缩防御机制。
希望毁于河水，河水象征命运。
水是人不能掌控的力量，它温柔至极，也恐怖至极。洪水的记忆植根于人类的心底，这份战栗与觳觫不应年代而改变。“
“所罗门说：普天之下并无新事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆；所罗门也有一句名言：一切新奇事物只是忘却。”
——培根《随笔》，五十八
今天的一切都存在过去的魅影，不同民族关于神话的“言语”都被置于更高的符号系统，我们内心的哀伤、无奈与闵忧和在鸿蒙初辟时的古人面对雷电水火的心情大抵相似。《中庸》载：“今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。”但我们也不会忘记丢了脑袋的鲧。更不必说《圣经》中天窗大开的四十日夜。“马孔多在下雨。”——马尔克斯《百年孤独》

哑巴的鱼塘被洪水毁灭，就像他的美国前辈福克纳所运用的技巧一样——《我弥留之际》唤起一阵洪水让桥梁不复存在。可福克纳毕竟心存仁慈，让本德伦安葬了妻子完成了诺言。哈姆雷特和头戴花环的奥菲利亚在夏日湖边走着，这是世界上所有悲伤和误解是美丽比喻。鱼戏新荷动，鸟散余花落，奥菲利亚从树上坠落，花落如霰，这一宿命性的终局与盛唐那位捞月而亡的诗仙竟遥相呼应。
河水孕育一切又吞噬一切。
四.关于父亲
应当注意到，卡佛原作名为《哑巴》，后来才芟减为我们现在看到的《毁了我父亲的第三件事》。题目的转换标志的人物聚焦的不同。但从实际阅读来将，父亲与哑巴的重要性是相当的，谁也离不开谁。
他给哑巴看的鲈鱼广告是出于何种动机已不得而知。
“我父亲从来不取笑哑巴。”
在听说哑巴的老婆与别人鬼混的传言时还隐约透露着不满。“他对哑巴的鲈鱼寄以厚望。”并且也主动提出帮忙搬运箱子。
到“那一晚”之前，也许能将两人视为堂吉诃德与桑丘的关联。鱼就是哑巴所幻想的杜尔西内娅。洪水就是哑巴永远无法预测的红酒袋、风车、盗匪。这一路的旅程前期或许还有所温情，桑丘兢兢业业地为瘦弱骑士保驾护航，可是斗转星移间人只能叹叹“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”。桑丘曾在旅途中途脱离骑士，而骑士从不后悔地拿着生锈的长矛驰骋着。父亲却一直暗中关注着哑巴，明知不讨喜却依然劝其合理控制鱼池。人在临终前发现自己过往的荒唐比死亡本身更难以接受。一生的追求轰然倒塌任谁也只能迅速衰朽。桑丘仍然存于世间，只是不再能看到一个执着到可爱的愁眉苦脸骑士。卡佛在结尾写道：“除了坏时光，再也没别的什么了。”就像桑丘流着泪说：“他不是疯，是勇敢。”

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。