【滤镜】记忆里的曾经

倚靠冰凉车窗，静听外头雨滴敲打出的嘀嗒，似乎是谁人寂寞的弹奏。连绵低矮山丘匆匆而过，又有烟雨添上滤镜般的朦胧，更令我看不清重山的面貌。返乡之路已走过不少回，早就习惯两旁一成不变的风景，如今却记不起告辞了多少沟壑。
手中震动一下，黑色镜面里的那个人眼神飘忽不定；又震动一下，才肯投来视线。仿佛凝固了的蜡像，半睁不睁的眼睛异常呆滞，看上去完全没有精神，就剩下深呼吸时鼻孔的略微扩张，还能让人意识到并非是完全的死气沉沉。客车冷不丁颠簸一下，误使我点亮了手机。镜中人已不在，果然又是大伯和堂哥发来语音消息。
划动屏幕查看历史消息，都是文字对话，我猜不出是怎样的情景会让他们选择用自己的声音亲口告诉我。会说什么？我想了很多，也许会更好，也许会更糟，但就是迟迟不敢点开消息。客车驶入隧道，车厢里忽明忽暗。眼前这只手的食指点开了语言，可那只手的拇指抵在音量键上却没有按下。
看着声波传递的图标无声闪烁了七秒后，我终于还是戴上耳机。调回最小音量，我再次点击堂哥发来的语音。客车驶出隧道，山这一头的雨势明显比那一头要小得多，渐渐垂下的云中太阳若隐若现。扎根于此的土坯房，升起了大城市里见不到的袅袅炊烟。我心想着，柴火烧得噼啪作响，锅里沸水咕咚冒泡，灶台前，那个愈发年迈体衰的老人，孤独地准备晚餐，他是否会记起，曾经也有这样一个年代，能陪父亲上山砍柴，同孩子下河捉鱼，一家人围坐桌前，讲述今天又发生了哪些趣事。

与此同时，耳机里响起的是堂哥激动的喊叫，那是连最低音也抑制不住的雀跃。
“阿泉，医生说叔叔已经没什么大事了！可能明天就能醒过来！”
我几乎要从椅子上跳起，是安全带瞬间的紧绷硬把我拉回坐垫。旁人似乎投来惊诧的目光，但我现在只顾增大音量，同时点开了大伯的语音。他的声音更平和些，却也能听出仿佛是某件大事如预期般尘埃落定后的轻松愉悦。大伯大致复述了遍医生的话，由于身体健硕、厚衣缓冲、草地松软、未伤要害、及时救助等等原因，父亲受伤并不算太严重，现已脱离生命危险。
打字太快，删去错按的拼音后，一时间我又不知接着该说些什么，想不出哪些词汇能描述我现在的心情，索性把拟好的一段也给删了。还在思考如何向亲人表达自己的情绪，眼角竟先湿润，不得不放下手机，两只手止不住地拭去涌出的热泪。客车驶离雨云影响范围，余辉照耀滑落的雨滴，晶莹剔透。
印象中的那个男人，总是不惧任何风浪，仿佛无所不能一样，只要我哭喊着，就一定会微笑地伸出援手。躲在他身后，牵起厚实而温暖的大手，便无须再有顾虑。不仅是我，村里人各个都很敬重父亲，虽然只是个果农，但遇事找他帮忙准不会错，是乡亲们公认的可靠。谁家办喜事，被请去掌勺、主持、奏乐歌唱都是常态；哪家盖房装修，有他帮忙往往事半功倍；偶有夫妻不合，也总能凭他巧舌使二人和睦。即使搬去县城后，村里人有困难，打电话询问父亲的意见不失为一种选择。

若存在超人，那父亲便是我心中的超人。即使年过六旬，依旧一副神采奕奕的模样，自从学会使用智能手机后，更是会每天拍摄一组照片，记录每日工作与生活。
大伯和父亲这两兄弟一直以经营管理果园为生。自堂哥继承大伯衣钵后，做兄长的便退居幕后，很少再亲自下地干农活，一方面是年事渐高，另一方面是这些年果园发展得好，已不缺人手。父亲亦可如此，但不明白他为何仍在坚持，还总是挑那些最苦最累的活干。家里人问过不少次，他都以比园里的一些年轻人还能干为由，说自己还能帮上忙。
无视与父亲私聊时，历史记录里那些无聊的争吵。翻看父亲某一时期的朋友圈，是顶着烈日上山丘巡视、一双巧手精心修剪枝条、亲自给每一株果树施肥、摘下橙红蜜桔时收获的喜悦。一直上划至昨日，他都从未间断。而这些照片每看一次，都会令我忍俊不禁。我问他为什么要加那么多滤镜，都快看不清脸了。父亲说，他了解到现在的年轻人拍照都喜欢加滤镜玩。
划过一张张照片，欣赏他那焕发精气神的笑容，灿烂得连年轻人都自愧不如。曾经我也深信，父亲还是那个父亲，身强力壮，腿脚利索，即使摔个跟头，也不过拍拍袖子。直到今早收到大伯的电话，说父亲不慎跌倒，从山坡上滚下去后昏迷不醒。

我宁愿相信迄今为止的一切只是场梦境，当一觉醒来时，我仍躺在农村那张会吱呀吱呀叫的木板床上。父亲煮的鸡蛋面，永远先他一步把我叫醒，撒上一把葱花，弥散的飘香即使在二楼也能闻到。若不赶时间，能在出发前喝完面汤，总会感到额外的满足。这份洋溢的幸福，怎么也无法被超越。
从村小学回来，兴奋地跟家人分享今天老师讲的一篇关于放风筝的课文，却又无奈得知附近不卖风筝。父亲知我好奇，又见家中无竹条剩余，当即取来竹扫把，竖劈下半截竹竿，削成竹条绑成骨架。白纸上画有西游记师徒四人、刘关张三兄弟、黑猫警长、葫芦兄弟等，都是电视剧、连环画、动画片中我喜欢的角色，虽然画得粗糙，但颜色分部正确，大体上能看出个形似。去田野间放飞风筝，我追逐着父亲的背影，直到两人的影子从椭圆伊始，愈发变得狭长。
不小心绊倒，磕伤了膝盖，摔得身上沾满尘土，父亲也不会有责备，永远在慈祥地微笑。他蹲下身问我还能不能走。其实回答什么都无所谓，因为父亲会毫不犹豫把我抱上肩头。两只小手按在浓密而又乌黑的头发上，迎着风，眺望不远处母亲招手的身影愈发清晰。
手机频繁震动，家庭群头像右上角的数字不断攀升，任谁也无法再假装忽视不见！大伯连续发来好几条消息，详述了当时的经过。父亲一直比其他人起得早，天微亮就上山巡查果树生长状况，大家都劝等天再亮些也不迟，可他总是笑着摇晃脑袋，拍胸脯强调能看见，能看见！无奈逃不过墨菲定律，抑或是俗话讲的常在河边走，哪能不湿鞋，父亲这次意外，虽不能全归咎于起早摸黑，但它终究是发生了。万幸有偶尔早起的帮工见到了这一幕，这才及时送父亲去就医。

我急买了飞机票和车票，衣服行李都来不及收拾便出发返乡。一路上反复询问父亲的状况，得到的字样无非是“还不确定”、“尚不清楚”、“仍在昏迷”、“没有消息”。久而久之，每次打开消息前，都愈发忐忑。而此时终于得到了大伯肯定的答复，我这颗紧紧勒住、悬吊着的心脏，总算稍微松绑了些。
抵达县医院时，各家窗户亮起光快有两三个小时了。这一天还没吃口像样点的东西，连我也疑惑从哪来的余力还能快步疾驰向父亲的病房。大伯守在门口，已等候我多时，见我从走廊那头过来，凝重的神情倒也变得缓和了点。他上前止住我的步伐，做了一个提醒安静的手势，随后说道：
“消息你都看到了。别太着急，会没事的。”
“那现在情况怎么样？”我探头看向病床上的那个老人，他打上石膏的左脚正垫在床尾叠好的被子上。
“没事的，没事的。”大伯重复着这些话，一只手拍在我的肩膀。
今晚由我守夜，大伯也许还在担心我会过分紧张，打算暂留一段时间再回去休息。
我坐在病床旁，端详父亲憔悴的面孔，那是他从未有过的面容，这一跤跌散了父亲的精气神，直接让他苍老了十几岁。突然地！仿佛是在一张白纸上发现了突兀的黑点，越来越多，越来越多！我慌忙拿出手机，点开了父亲平日里的晒出的照片，放大脸部逐一比对。额头、眉间、眼角、面颊，皱纹就像是用凿子一道一道刻出的沟壑。深褐色脸上密匝匝一片苍白胡须，与被反复蹂躏的杂草无异。

最终得出结论：简直与照片中的他判若两人！
我伸手试图抚摸他生硬的面庞，捋顺他稀疏的银丝，可手掌悬停在半空，颤抖着！恐惧着！不敢想象那会是怎样的一张脸。迟疑了好一会儿，才退而求其次，握住了父亲的手，亦如他曾牵起我的手。
手心冰凉，但尚有一丝温感。掌上的老茧已令我完全感受不到肉体的柔软，而手背似有铁锈斑驳，更像棒槌一样僵硬。我使劲咬住自己一根手指，以免会哭喊出声音打扰父亲的休息，但终究是忍不住从牙缝里漏出一声：
“爸！”
大伯唉声叹气，也拿出了手机，点开父亲分享的照片。拍着我的肩膀，语重心长地说：
“老实说，我也不敢肯定你爸为什么六十多岁人了还这么拼。白天上山做自己的本职工作，晚上上网学习年轻人间的新知识。但他毕竟是我弟弟，我多少能感觉到一些。”
“大伯？”
“你爸他从小就很好学，动手能力也强，上学那会不仅书念得好，还自学过不少手艺，真是让别家羡慕，大有出息的好孩子。后来你爷爷奶奶身体不好，你爸就放弃了去读大学，跟我留在家里种橘子，但他从未停止学习，都是自己想方设法买书看。肚子里有知识，手上还能干活，这些你小时候也都见识过了。”

“他这辈子，最疼的就是你了！为了满足你的各种愿望，真是用尽了他毕生所学。哪怕你上中学了，他还能自学课本来指导你！如果是我的话，你堂哥上初中后我就已经看不懂他的作业了，呵呵。”
“你很崇拜这样一个父亲吧。但我看得出你是个犟脾气！小时候喜欢粘着他，可长大后再遇到你爸的熟人，他们张口闭口就说‘你是那个人的儿子’、‘不亏是那个人的儿子’、‘没给你爸丢脸’……活在你爸的背影下，很安逸，也很不好受吧。”
“你上大学后，虽然学业上他已经指导不了你了，但人生经验他还能教你很多。我看过他发给你那些建议，其实都对你很有帮助。只是你已经受不了被他指指点点了吧，相信自己独立生活也能处理好身边的人和事。”
“大伯，你怎么知道的？”
“你偶尔会向安子倾诉，我多少也了解些。”大伯又笑道，“可别怪你安子哥，都是我主动问的。”
听到这，我仍不明白父亲为何不像大伯一样进入半退休状态。情绪暂且让大伯稳定住了，我两只手握住父亲的手，一遍遍抚摸，这宛若老树皮一般的粗糙，足以想象平日里的工作有多辛苦。
“我说过，你爸这辈子最疼的就是你！无论多大，在父母眼中你永远都是孩子。哪怕你现在是成家立业的年纪，他依然把你当作儿时模样，想竭尽所能去帮助你。你流露出的那点厌烦情绪，早就被他捕捉到了。他或许会想，是不是儿子嫌自己老了不中用？不了解年轻人的世界产生代沟了？他不服老！坚持做着以往的工作，空闲时间就用来学习网络。若你哪天再遇坎坷，他希望身为父亲依旧能帮助到你，不为别的，只因你是他的孩子。”

沉默许久，静得仿佛脑中产生了点滴中药水滴落的幻听。大伯忽然站起身，整理好衣服离开病床。
“我回去了，明早安子会来看望”大伯一只脚已踏出门槛，现在却伫立在原地思索了会，“泉啊，你已经很出色了，但你爸是活在过去的人，所以别再让他为你担心了。早点休息吧。”
步伐声渐行渐远，整个病房更是只剩下了我的呼吸。大伯的话语在我脑海中回响激荡，我沉思着，自己又何尝不是那个活在过去的人呢！竟妄想着父亲从未老去，那日夕阳下未曾追赶上的背影，似乎永远只能望尘莫及。我也想过另辟蹊径，摆脱对父亲的依赖，但如今才明白了，骑在父亲肩膀上的那一刻，是遥望得最远的那一刹。
他老了，但仍想竭尽所能去帮助孩子。再一次握住父亲伸出的援手，又有何不可呢？莫再去勉强，做自己能做到的事，就足够了。怀揣这样的想法，终于在某一点钟抵挡不住倦意，我躺在旁边的空病床上睡去。
巧合的是，我和父亲可能是同时醒来。清晨时分，当我打着哈欠起床，见他也一副睡眼惺忪的状态。
二人仅简单交换了眼神，就仿佛一切都明了了。只是我没想到，没等我先开口，他操着沙哑的语音说道：
“你吃饭了吗？”
“还没。”抹掉鼻涕，我倒了杯温水喂父亲服下。

“你啊。不管出多大事，都要记得好好吃饭，不能饿坏了身体。你去卖点什么吃的来吧，不要吃太快，也不要吃太多，慢慢来。”
“我打电话叫安子哥送过来。都不着急，到时候我们边吃边聊。”
“好，好。”
父亲只盯着我看，便自然而然露出呵呵傻笑，傻得可爱。我也跟着笑了。
一个月后父亲出院，伤势自然还没恢复，但完全可以回家调养了，医生也惊叹这位老人竟有这般恢复力。后来他跟我说，从伤势不大、及时救助，再到摔跤后没有引发其他毛病，这一切都归功于“运气好”显然不大合理，子女照顾得当让老人心情愉悦，也是非常重要的一环。
出院这天，我给堂哥和嫂子打下手，准备了一桌团圆饭迎接父亲回家。一家人围坐在桌前，正要动筷子时，父亲突然打岔，说想要先来张合影。因为家里有打印机，父亲又叫我打印照片，还叫堂哥取来一个铁盒子。
起初我还不明白这里面装的什么，但见父亲抠开盖子，取出一叠一叠的照片，我随即想起来曾经父亲还是个摄影师，专门记录孩子成长的足迹，相片几乎贯穿了我的童年和青春。大学以后父亲便收起了相机，而那些照片，原来就保存在这么个小小铁盒里。
老照片上的涂鸦，父亲陪我玩耍的那段时光似乎还历历在目。只见他拿起了最近的一张照片——说是最近，其实也有十几年了——与新打印出的照片比较起来，又扶稳了眼镜看向我，缓缓开口欣慰说道：

“原来，都长这么大了啊。”
人们总是对时间带来的变化而后知后觉，名为“追忆”的滤镜让我们习惯了那些曾经的美好。或许不是不愿面对现实，反而是太过于珍视那段时光，仿佛它从未离去罢了。若当我们摘下“过去”，“现在”又是否会成为“未来”的一面滤镜呢？
我看向堂哥他们。嫂子擦去侄女脸上的酱汁，一边说着“小火车进山洞”，一边轻轻吹凉勺中热菜后，送入她的口中。妈妈笑了，女儿也跟着傻笑，肉嘟嘟的小脸蛋，傻得很可爱。