【滤镜】相框中的家人

1
二顺夹了束白花来吃父亲的席。
花细瘦伶仃的，比不得他富态。
红白都是喜，二顺说的。
丧服脱掉，妹妹脸上难得松动。离二顺每近一步，寒冰就融掉一块。
碗筷还没动，热气却早已消散。头顶白帽的大师傅不知所措，油腻腻的手在围裙上抓了几把。
“工钱不会少你的。”我扯出笑，递出了几团粉红色。目送他走出远门，开始思考，九桌饭菜怎么处理。
这天无风，我晓得雨要来了。
拍照。
妹妹对我下达了指令。短发在风中飘。
相框内的妹妹和二顺挂着相似的表情。
咔嚓——第二张。
我晓得，妹妹要离开我了，就如当年母亲离开父亲那般。
2
那台相机还是父亲的……都老了。
铁树还未发芽，身形高大，一身工装，嘴角坚毅。见证了从先锋队员到劳动模范，却在相框中戛然而止。

妹妹抽噎不用纸巾，我也不用。
深黑西装影影绰绰，浮动着的却是一个个鲜红的“拆”字。
跪在床前，他侧着身子审视我。他唯一的儿子。…见过老年人的眼睛吗？透着精明的深灰色…似未燃尽的烟末。
他的嘴一张一合，明明早已不能发声，我却清晰的听到了熟悉的指令。
我脊背挺直，说：“爸，您走吧。我会照顾好妹妹的。就像您照顾母亲那样。”
烟末熄灭了。
遗物中相机归我了。不是什么高档货，湮灭了色彩， 只剩黑白。
邮箱里静躺着未完的片子，交错的光影低低的映进我的眼睛。
主编话很简洁，符合观众口味，就是好片子。
老城的雨季又到了，灰白的云拧出大颗大颗的水。光忽明忽暗，给父亲烧一柱香。
3
记不清了……没有全家福。
老房子家具很少。收拾起来很快。二顺心血来潮说想看看咱爸咱妈，我想他心还真大。

铜腥味涌上口腔。厌烦的啐了一口，妹妹，怎么看上这样的人？
啪！“将就看吧。”相框重重的合在桌子上。
他的笑慢慢萎缩下去，我晓得，四个黑白的人平视镜头的怪异之感。背后一片漆黑。
顺序从左到右：我，妹妹，母亲，父亲。
我看到的是：两团黑雾把中间掐出鲜红，萎靡成黑白。
二顺不怎么说话了，妹妹出门了，和我在一起，他应该挺不自在。
他若有若无的环顾着整个屋子，昨天晚上还跟妹妹提起，说以后他们的新家要漆成彩色。
整个村子，都打怵我们家的黑白房子。不懂事的小孩子会说是凶宅，是那种再好的相机，拍出也是黑白的颜色。后来人们变了，黑白成了高级感。
来采风的摄影师会由衷感慨：“纯天然的滤镜。”随便拍拍，起个标题叫“包容乡村”，竟然拿了奖，真够黑色幽默的。

4
父亲习于把房子刷成黑白。
“彩色触及不到的角落，黑白可以弥补。”
刺啦刺啦……母亲晃着不合时宜的鲜红出门时，老旧电视传出的，并不比彩电刺耳。
一级…一级…色彩对比甚是强烈。至少——从没在楼梯上滚下去过。
“像走在偌大寂静的钢琴键。”老师给了我很好的评语。
没人知道，父亲撕了我的作文。
“我家没有这个东西。”他在干活时转过头，一字一顿，眼神是清醒的空洞。
手臂上的痛感依然鲜明，习惯性的紧握止疼。很想反驳父亲，我见过。
在母亲曾经生动的眼睛…在她曾经跳跃的指尖…在她曾经热烈的唇彩…在她曾经炽热的裙摆…
为了压制住那抹鲜红，父亲做的够多。
不止憎恨钢琴，也憎恨，钢琴上蒙着的，鲜红的布。恰似女人裙摆的布。

整个家，弥漫着默片的氛围。弥漫着生机勃勃的死寂。
我们在这里活着。
5
日复一日的丁丁当当，父亲干活干的很起劲。他撑起了我们家的一片天。我很崇拜他。
我相信母亲也是。
微笑着对二顺说出这些话，感到心里舒畅了。没错，这就是我的真实想法。
二顺憨笑着挠了挠头。要不是我家在村里的风评很好，他会找我妹妹结亲？
村里的人都换了一批了。
他自顾自的絮絮叨叨，讲和妹妹的相识经历。感激我教导出这么个好妹妹。
这话我倒受用。妹妹，是我带大的。
她扎的每一款辫子，都是我亲手编的。她什么都不用做。
父亲在妹妹离家前，很郑重的送她礼物。
她无疑有些胆怯，打开才发现，是一个精致的人偶娃娃。
我的嘴角无声的弯了弯，这是我和父亲的约定。男人之于女人的约定。

雨果真一直在下…手机持续聒噪，那些亮丽的成片使我不适。
这个领域当真是人才辈出。主编有意无意的这么说。
鼻梁架上墨镜，果然舒服多了。
现在戴着的是第几幅呢？父亲珍藏了好多。
6
消息来的很不合时宜。
妹妹嘴唇那一抹鲜红……让我有种厚涂色彩的冲动。
她希望我能拍一组片子，带色彩的那种。
我早上拍的，她不喜欢。 
我的手没有资格写作，画画。只会干端着相机的体力活罢了。
把主编的链接转发给她，总有人比我拍的好。入行多年，我的照片只有黑白。
一开始可以包装成独特的个人风格，可怎么可能一直吃老本…我的技术很差。
我不敢说，我不会拍彩色的。
至少在家里，没见过。
唯一值得吹一辈子的，就是亲手给父亲拍了张遗像。

刚理过的胡楂有些发青，在邻人惊奇的注视下，父亲挺直了腰板，看向镜头。
咔嚓——第二张。
7
紧闭窗帘，隔绝了天色。
十一点还是一点，都没有差别。试着将彩色照片调上黑白滤镜，模特性感的唇就会浮现狰狞的纹路。
父亲一定会觉得好看，这是我和他共同的审美。
一身黑白的母亲总是那么美…就算面无表情也很美…那是我难得见父亲面露柔色。
像披上了柔软的钢铁。 他干活多年，所能想到最妙的比喻 。
不是钢琴键的黑白…是钢铁的黑白…
8
我终于醒来了。
重传的照片，妹妹很满意 。
相框中的她和二顺都笑着。
我的眼睛，盲得很彻底。此刻看什么都是永恒的颜色……
年少时，父亲干什么都不避讳我。
我明白母亲战栗的来源。明白什么是真正的四口之家。

父亲在我心底种下种子，到了今天，它已经长成枝繁叶茂。
那些被我们亲手剥离的彩色，凝结在一起，混成了无尽的黑色。吞噬掉我。
妹妹的背后是沉沉的雨声，站在和母亲当年相同的位置。
我和父亲眼前所蒙蔽的……自动把彩色识别成了黑白。
手臂垂下，相框定格。
咔嚓——第三张。
9
面前有黑白和彩色的滤镜。
我和父亲选择前者。
妹妹母亲选择后者。
这就是我们的家。