【人生海海】老洋槐

人性是一条光河，从永久以前流到永久。
一
大概是刚下车还没适应，我总觉得今年冬里格外的冷。我把头缩进羽绒服的毛领子里，闪在一边安静地等着自己的行李。
说是安静倒也并非真的一动不动，我站在石墩子上四处望去。铁质的大门上贴着两张门神：大刀长剑，红底绿裳，看上去凶狠极了。右边浓眉长须的叫作秦叔宝，左边的是个长着雷公脸的络腮胡，名字被人挡住了，我不自觉地歪过身子去瞧，却是一个没站稳跌了下去。

我气得学着门神瞪向倚在门墙的女人。她穿了一件砖红色的棉衣，毛绒的窝窝鞋，稀疏的白发整齐地扎在脑后，面容上的皱纹深得像是沟壑，抱着洋瓷缸的手也布满了褶儿。我看她的时候，她正愣愣地盯着对面院门口的地方。我顺着她的目光看过去，发现那儿生了棵柿子树，许是那户人家养的上心，红澄澄的柿子挂满了枝头。
我见她并不理睬我，有种说不出的气恼，便狠劲咳嗽了几声。等她的眼光从柿子树上落下来的时候，我却有点怕了。她眼珠不动地盯着我，也不打量，就只是盯着我的脸，像是在找什么。我被盯得心里发毛，不自在极了，正想避开她，就听到院门里传出一个声音：“饭做好了”。我祖母用块干布垫着，端着一碗冒着热气的饭快步走了出来。

“妈”，我母亲应该是注意到这边的动静，走过来叫住了祖母。
“唉？不是说明儿来吗？”祖母忙着跟母亲说话，把碗递给那个女人后就没再管她。我看见她趁着她们没留神的时候，擦着墙边回院子里去了。
“我跟她爸出差提前了，今天下午就得走”，母亲一边答着，一边招呼我往祖母家去了。
祖母回头想接母亲手上的行李时，发现我正张望着那女人的院子，就过来捏了捏我的手，悄悄地说：“那个奶奶脑子不太好了，会打小孩儿的。” 

这是我头一次在祖母家过冬。明媚的阳光透过玻璃落在窗边，几只麻雀扑棱着翅膀飞到老槐树的枝杈上，歪着脖子梳理自己羽毛，我在想这麻雀真是不怕冷的。我伏在窗边哈了口气，把头贴在手臂上慵懒地画着自己的名字。祖母在院子里喊我：“安安！快来看母鸡下蛋了！”
我本是不乐意去的，可是受不住祖母一遍遍地叫。我躲着母鸡悄悄地摸进她的窝里，小心翼翼地捧出那颗鸡蛋，感受着上面留存的体温，我在想，那样硬的壳，这蛋是怎么生出来的呢？真是有趣极了。

还待在里屋的时候我动也不想动，现下出来了又不想回去了。我在厨房里围着祖母转来转去，推拉风箱，捡拾柴火，问东问西的。祖母本还是会搭理我的好奇心的，不过时间长了便也耐不住性子了：“安安，你去村口买瓶酱油回来吧，剩下的钱自己拿着买些吃的。”
我哪分得清这许多心思，只是觉得能找个由头去买些零食真是天大的好事，于是应了一声，就一溜烟儿地跑没了影。回来的路上，我正低头嚼着软糖，忽的一抬头吓了一跳——中午见到的女人正咬着嘴唇的皮盯着我看。我原是有些怕她的，可又仔细想了想有什么好怕的呢，不过是多看两眼罢了。为了证实我的胆量，我刻意走的离她近了些，她嘴唇动了动，吃力地叫了声：“阿非。”

“阿非？是谁的名字吗？”我正这么想着，却瞥见她揣在袖子里的手伸了出来好像是要抓住我，我吓坏了，攥着酱油瓶子拔腿就跑，快跑到的时候我回头看了看，她缩回院墙的角落去了。
祖母做好饭以后嘱咐我说：“祖母出门一趟，马上回来，你呆在屋子里好好吃饭，不要乱跑。”我记得祖母午间就在那女人家里，猜到她定是要去送饭的，便偷偷跟着祖母，躲进了门廊里。祖母搬了两把椅子，拍了拍女人身上蹭的墙灰，叹了口气道：“慧娟姨，是我们对不住你，后山老洋槐那儿当时也是算是个福地，谁知道成了如今这个样子。”那女人好像不听祖母说话，只顾着低头吃饭，吃的那样专注，头发都要掉进碗里去了。

我听不真切，只听了句“对不住”便觉得诧异，趁祖母没留神，赶忙溜回院子里去了，接着心里感到很不安逸。自己想，祖母是做了什么错事吗，还是有什么别的秘密。倘若是别的秘密又会是什么呢？夜里睡觉的时候，我翻来覆去地睡不着，忽的记起白日里的话了，“后山？秘密便藏在后山老洋槐那儿吗？”，我忍不住地想。直到掀被子的声响吵醒了祖母，她轻轻拍拍我的脊背，我吓了一跳，背上甚至不自觉地冒出冷汗来，只好装作睡着了的样子，不再动弹了，暗暗地盘算着明天找个机会溜去看看。

二
白日里我缠着祖母把村里山上逛了个遍，可那老洋槐连个影子也没见着。我不服气地蹲在院子里揉着碎叶子：“怎么会呢？明明是听到了，怎么会没有呢？”我搔着头发想了又想，终于想起有块地方还没去过——山崖底下的那块坡地。当时祖母说：“那是片空地，庄稼活不成，就不去看了”。想到这儿时，我仿佛遇上了什么天大的好事，连跑带跳地对祖母讲我要出去玩，至于她嘱咐我的那些话我是半点都没听进去。

等找到了老洋槐，我才知道，祖母说的不错。偌大一块土地上除过这棵槐树，连根草也不见长，黄色的土壤就这么赤裸地暴露着，空茫茫的像是受了灾。
顺着焦黑麻密的枝杈看向树根，我发现边上黑黢黢的有个洞，努力地探出头，然而什么也没看到，我气得怪起冬天来——黑得那样早教人什么也看不着。在阴沉的冬风里，在无人的空地上，我转了转眼睛，怯怯地立在原地——我想走了。可那洞庞然地张着口，真是怪极了，我想：“如果这里有什么秘密定然藏在那儿了”，我咬了咬牙，“不就是黑了点吗？鬼啊怪啊的这种东西都是骗小孩的，我才不怕呢。去看看又不打紧，保不齐还能找到什么宝藏”，不由得迎着它的吸引力走了过去。

“嘿！你不要命了！”没走出两步，我就感觉自己被拽住了。
一个男孩绕到我面前，做了个拦路的手势，说：“这可是禁地，你进去了就出不来了。”
我向来是不信怪力乱神的，不过若是因此错过了听故事的机会可就太可惜了。我佯装疑惑地说：“不就是棵树吗？有什么好怕的。”
那男孩煞有其事地拉我离那槐树远了些，轻声地说：“我以前也不信的，但后来我爹不信邪在这儿种了些庄稼和树苗，不到两个月全死光了。”

我听了这话觉得真是好笑，怎么庄稼种不活便是老洋槐的过错了呢。我半生气地问道：“这能说明什么”，我推开那个男孩又向老槐树走去。
“你见过村口那个痴呆了吧。”那男孩冲我喊道。
他这么一叫，我就停下步子回头去问他：“你说那个老奶奶？”
那男孩见我不走了，裂开了嘴跑来拉我，好像对给我讲故事颇感兴趣似的。我倒还没想着听什么故事，只是喃喃道：“她原是痴呆啊。” 

“是受了刺激才成这样的”，那男孩把手贴在我的耳朵上，凑近了说，“她的孩子被活埋在这树下头了。”
落日残存的一点红渍也几乎要溶进灰色的长空去，寒风掠过树梢灌进我的口鼻，我惊得动也不能动，仿佛有只虫子在我的脚边停下，轻易地钻进裤脚，从小腿爬上肚皮，再到一寸一寸地走过我的身体。
我的心紧缩起来，脸上大约也冻得发白，但他似乎全然不觉，我也就镇定了自己，顿了顿，问他：“你怎么知道的？”

那男孩拍了拍地上的土坐了下去，叠起两条腿对我说：“我婆给我爹说的，我偷听来的。”
我学着他的样子也拍拍地上的土，我的惊慌也不过是暂时的事情，现下便已经轻松下来：“那为什么说进去了就出不来了？”
那男孩装作张牙舞爪的样子说道：“有人在这儿见过山鬼，说是一口能吃掉一个人，年三十儿每家来送祭品的时候还得挑个杆送到洞里头去，看那饭量，估计能把全村人都吃喽。”

我又问他：“这洞不是人挖的吗？怎么都不敢靠近的？”
男孩收回撑在身后的手，拍了拍说：“那我就不知道了。这洞啊，在我爹没生下来的时候就有了。”
他起了身。我看着他的背影一时好奇，大约带了些得意问道：“你怎么会来禁地？难不成是跟着我来的？”
男孩涨红了脸，瞪着我嚷道：“要不是我来了，你刚才都没命了”，说罢就加快步子走开了。
我见他生气，忙跑了两步拦住他道：“我叫安安，我们做朋友吧”，又厚又笨的袄子实在是不适合跑步，我费力地呼出一段一段的白气，“你走的也太快了”。

那男孩愣了一会儿，不好意思地笑了笑，说：“你叫我阿哲就好。”
等一起回了村子，我才知道他就是对面种柿子树的人家。我站在柿子树下，张望着去瞧慧娟奶奶，却不见她倚在门墙上盯着我看了，不知道为什么心里觉得空落落的。
刚进门祖母就骂了，她拿着扫帚拍我裤子上的土，数落我说：“弄得这么脏。叫你晚饭以前回来，现在饭都凉到后门去了，我出去找了好大一圈都没见着你人，去哪鬼混了？”

我揣着一肚子的心事，不想跟她说我去找老洋槐了，跟偷窥别人秘密似的，就只告诉她说是跟阿哲去隔壁村儿玩了。反正我的确是见到了阿哲，也算不上骗人。
三
我站在门口石阶下，踩上左脚，然后踩上右脚，复又一个一个地落下来。我把手揣进羽绒服口袋里取暖，那儿藏着一包彩虹软糖，要给阿哲吃的。
“安安。”我回过头看见阿哲拎着一袋什么东西冲我挥了挥手，我也冲他招招手笑了笑。

阿哲摊开那个塑料袋子，里面是裂了皮的核桃，他说：“我婆一定要我拿些核桃给你吃，家里自己种的核桃树，跟城里卖的味道不一样”，说着他又笑了，他笑起来，眼睛透亮的，嘴旁边还有两个小酒窝，很好看。
大抵是初生牛犊不怕虎吧，我不觉得那老槐树有什么骇人的，大小不会出事，而且平时没人去的，正好当个秘密基地。我拉着阿哲去到那老槐树的地方，他看起来比我怕得多，我笑他“男子汉大丈夫，一棵槐树吓得怵”，他气得转过身去不理我了，我见他这个样子，咯咯地笑得更开心了。

我们面对面地坐在地上，两双脚的中间放着满满一袋核桃，我拾起一块核桃皮丢向老洋槐的洞里，平静的空气没有荡起半分涟漪，乌黑的深坑吞掉了一切。
我心不在焉地嚼起核桃仁，醇香的气味在我口中散开，但总归还是苦了些。
核桃皮好像狠了劲地跟阿哲作对，他一边用力，一边说话：“这山鬼真是害了不少人。前些年村里闹灾，少奉了些粮食，第二年闹得更厉害了，大家伙饿着肚子也要凑粮给它。”

凛冽的风吹打在山崖的石壁，停息复又流淌的呼啸穿过枝头，贫瘠的旷场上只有脆生生的剥皮声不合时宜地打了岔。我呆呆地望着老洋槐的洞口，什么也没说。
风声瑟瑟瑟瑟地在我耳边吹过，我倏地站起来，掏出核桃直往阿哲怀里塞。也许是被撞着了，他伏向一旁，惊讶地问我要做什么。
我没有回答，反正他马上就会知道了。我揪着空掉的塑料袋找了片土质松软的地方跪坐下来，一抔一抔地转送黄土。

阿哲跑过来抓住我的手腕问我：“你是要填了它？”我抬起眼睛望见他的神色里蕴满了惊恐。
我见他那样胆小，失落极了，推开他的手向他呵斥道：“你不敢就让开！我才不信什么山鬼的，我今天偏就要把这坑给填上！”
他被我斥得乱了神，可我并不想搭理他，只是自顾自地揽起干土往袋子里扔。他在我跟前站了好一会儿，那袋子装了大半，他才蹲下来。我看着他一把一把地抓过黄土，心里的无名火也悄无声息地灭了些许。

我明白他是怕的，怕了这么些年，哪能一下子不怕了呢？索性别强人所难，自己一个人也能做得。等我抱起袋子向老洋槐走的时候，我威胁他说：“你要是跟过来，我就再不和你做朋友了。” 
等离近了去瞧那坑底，一股漆黑粘稠的臭气扑面而来，我赶忙躲开，低头嗅了嗅沾了一身的膻味，胃里不禁一阵的翻涌。我忍着恶心，用手臂挡住口鼻再去探望，想着之前应是错怪冬天了，就是迎着日光也瞧不明白这深不见底的坑里究竟藏了些什么。难闻的气味像是捕鱼的网，丝丝缕缕地自深渊溢出，缓缓地啄食着我的胆量，我有些怕了。

我转过身去不再看它，双手推着那袋土，脚底下加紧了步子。黄土掉下去的一瞬间，像是巨石落入海浪，激起一阵腥臭。
我直起身子颇有成就感地向下看去，可能是起得猛了，眼前蒙了一片黑雾，什么也看不见，一阵眩晕。我迷迷瞪瞪地揉了揉眼睛，等到再睁眼的时候却看见母亲站在我跟前，我想起自己满身的土，便把手背在身后，别过脸去，抠挖着指头缝里泥。我猜母亲许是出差结束得早了心里乐着，怎么今日竟不见说我，于是转过头去看，只见母亲笑脸盈盈得透着亮光。我觉得真是奇怪，母亲平素里不苟言笑的，这是遇到什么好事了。她拉过我的手，不无怜爱地说道：“我们安安脸都冻红了”，敞开衣襟想把我笼进怀里，我虽是奇怪但还是凑了过去。不过刚一靠近我就觉得胳膊有些刺痛，再一抬头母亲的脸变成了阿哲。

“喊你叫你都不见响应，我吓坏了，跑去拽你的时候，不小心拿核桃皮把你胳膊给划了，疼吗？”
我不做声地盯着阿哲，直到他小麦般的肤色逐渐清晰才回过了神，他的话只听了个七七八八，之后他再问了些什么、回家以后祖母骂了些什么我不太记得了，只是回想起方才的场景，还是心有余悸再不敢去了。
夜里我做了个噩梦。那山鬼生着人面却不见头顶，声音如婴孩哭闹，浑身沾满了黏液，它张开口，喷涌出浓重的血腥味，像是要把我吃掉。我从梦里惊醒，躲进祖母怀里，我问她：“祖母，这世界上有鬼吗？” 祖母有节奏地轻拍着我的背，她说：“这世上有鬼的，有恶鬼，有善鬼，但我们安安名字起得好，恶鬼会绕着安安走，一生顺遂的。”听祖母哄我，我又想起唯一一次听到村口那个叫慧娟的奶奶说话，是她对着我叫了声“阿非”。阿非，这名字算起的好吗？

四
后来那片地被征收了去，闹了好大一场也还是没留住，村里的叔伯不得已合伙填了深坑。
我听了这个消息便常常求母亲许我去看望祖母，她原是不准的——母亲总觉得上次我从祖母家回来就怪怪的。这次若非我破天荒地考了第一，现下还在家里敲那黑白键呢。我拎着脱下的鞋和阿哲并排走着，老槐树的周围冒出些杂草，赤脚走在上头扎人得紧，然而心里是畅快的：“我就说这世界上是没有鬼的。” 

我听祖母讲槐花麦饭的时候直流口水，一大早便闹着她带我去打槐花，临锁门的时候她像是忽然想起了什么，往慧娟奶奶家去了。我没料到她会叫上慧娟奶奶，一时愣住了，像是在学校里遇到猝不及防的临时考，有些害怕。我在门口呆站了好一会儿也不见祖母出来，奇怪地跟进去看了看——慧娟奶奶静静地躺在床上，打皱的眼睛蹙缩得向下凹着，干枯的嘴唇紧紧地闭了起来，一头白发齐整着耷落在耳旁，像是再也叫不醒了。

祖母佝偻着身子僵在那里并不动弹，我不安地拽了拽她。祖母没理我，蹲下身去伏在自己的膝盖上，把脸埋进手心里，我看得出她在哭，脊背一起一伏地却听不见一点哭声。我的嗓子像是被糊住了一样难受，我想忍着不让自己哭出来的，可是在模模糊糊的泪光里仿佛又见着慧娟奶奶倚在门墙的样子，蹲下去的时候眼泪就掉在了地上，我揪了揪祖母的袖子，听见她渐渐哭出声来颤巍巍地重复着：“槐花开了。”

槐花的花期算不上短，漫天的碎花坠了满地，揉进泥土，再不干净了。那天，我看着祖母像是着了魔一样地去闹了半天，村里人才终于松了口，伐了老洋槐。阿哲说：“前些日子精神头就不太好了，总站在村口盯着人看”，他叹了口气，“老洋槐这十来年头一遭开得这般旺盛，我如今不怕它了，它却成了棺木。”
花香裹着衣衾，棺椁入了土地。
我求他们将慧娟奶奶的故事讲给我听，但他们一个两个的都拿我当小孩子来搪塞我，我心里不痛快却也因此忘不掉这事。直到很多年以后，先前所闻的慧娟奶奶的半生事迹的碎块才终于联成了一片。

那年冬初，她男人进城做工出意外死了，当时她肚子里还有七个月大的孩子。慧娟奶奶托着肚子，脸色青黄，主持了男人下葬的事宜，她安抚地拍了拍自己的肚皮：“孩儿啊，你爹命不好，给你起名叫阿非吧，贱名好养活，咱们娘俩还得把这日子过下去。”
年末正处饥荒，村里就她一个怀了孩子，羊奶、粮食能接济的便都接济了，可是收成越来越差，全村人都自顾不暇，她只好拿了锄头自己下地干起活来。后来村里人都疲了，不管怎样庄稼总是会死的，所以没几个人愿意再做白工了。但她还是锲而不舍地埋头垦着、灌着。

那时村里来了个风水先生，装神弄鬼地晃着金铃，举着铁剑，用符纸一戳，说道：“山鬼作祟，非是未染浊气的胎儿不能平复。”若是在现如今“杀人”这种事没谁干得出来，但当时人心惶惶，看见救命的东西就忍不住地想抓，即使那只是一株稻草。
“慧娟，你救救大家伙吧，这孩子就算生得下来，没饭吃你能养活吗？”
“能”，慧娟奶奶颤抖地护着肚子，眼睛涨得通红，惊诧又怨恨地瞪着这些曾帮过她如今却来杀她孩子的人。

“慧娟，你怨我就怨我吧，来世我做牛做马报答你。”村长心一横，动了手。
慧娟奶奶声嘶力竭地骂着杀人犯，撕心裂肺的绝望穿透屋顶，惊走了一片麻雀。终于，她像是用尽了一生的力气，缓缓地侧过了头淌下泪来，她等不来希望，也见不着悔恨，变成了痴呆。
“你不知道，当时慧娟姨撕心裂肺地喊‘杀人了’的时候我连看都不敢看一眼”，祖母掐断了韭菜的根，低着头说，“我一直在想要是我当初能站出来就好了，说不准那孩子就不会死了，慧娟姨也就不会疯了。”

祖母把韭菜收进筐子里：“应该是作孽吧，那孩子保佑了几年，又没了收成，大家都说是孩子成精了。看风水的神棍叫我们挖个洞给里面投食。真是好笑，倘若不投还有人说你‘一人心不诚耽误所有人吃饭’。就算那时候饿极了真是信了有什么山鬼，现如今信它的人又能有多少，不愿意承认自己错了罢了。”
祖母站起来停了好长一阵儿没再说话。
“你当那几年我们轮流照顾慧娟姨是为什么？”，我看到浑浊的泪珠从祖母的脸上滑落，祖母哭了，“安安啊，我们都是罪人，手上都沾了血”。

那一天我搀着祖母，带上一捧洋槐花，在慧娟奶奶坟前磕了头。