天气预报。

“这里是米瑞科城圣瓦尔莱市及周边区域的天气实时汇报。”
一场小雨，一次黄昏。乌云黑压压的，让整个小镇都像是已经进入凌晨一样伸手不见五指，雨声中还能听见车轮碾碎雨水，呼啸而过的声音隔着窗户也沉闷不少。
房子里乱糟糟的，洗过的，没洗过的衣服；没打开的罐头，没吃完的薯片，丢了瓶盖的水瓶，一堆散落在地上的纸张...整个客厅充满着懒惰的粘稠。
电视里的天气预报一如既往的准时，主持人的声音在越来越大的雨声中变得没了感情，像是一个只会照着稿子读句子的机器，发出的光亮闪烁着显露出桌子上的杂乱——几个能量饮料瓶，空空如也的外卖盒，还有一些来自市医院的报告——似乎是某种流感，但是开出的报告似乎挺多。
“....当前时间为晚上7点，哈瓦科机场，小雨转大雨，气温20摄氏度，露点10摄氏度。局部地区...”
隔壁邻居还在吵架。能听到他们之间声调和声响越来越高的咒骂，和一些东西被摔在地上的声音，摔碎了？还是砸到人了？不知道，因为雨越来越大了，路上也没有车辆经过的声音，但是却听得到远处的消防车和警车的警笛，还有几声枪响。

二楼的脚步声十分规律，打开了门，打开了药柜，然后是有气无力的嘟囔，和夹杂其中的几声咳嗽，药片哗啦啦的倒的满地都是，和窗外的雨声共同演奏，最后由水龙头的水声收尾。
一辆警车从这条路上经过，刺耳的警笛声在多普勒效应下拉长，变声，最后消失，而隔壁邻居似乎也停止了争吵，除了雨声，似乎什么都没有了。
二楼的脚步有些颠簸，楼梯在不轻的体重下吱呀作响了二十一声，然后变成了赤脚踩在瓷砖上的啪嗒声，厨房里都是这样的声音。
“...西南风，风速20mph，气压25.54inHg，伴随即将到来的大暴雨逐步增加。接下来...”
一声尖叫，隔壁传来了窗户碎裂的声音，女人的乞求声在咀嚼声下变形成无意义的尖叫。
一声干呕，在冰箱里寻找食物的人突然失衡跪下，呕出的深红腥污中，慌张的喘息逐渐变成低吼。
一声枪响，对面街的便利店里似乎有人开了一枪，但是咀嚼声还是没停，拍打，嘶吼，惨叫，同时在那小小的店面里响起。
那人跌跌撞撞的走向正门，他想推开那扇门，但是他的手臂不知何时已经溃烂到了完全无法使上力的地步，以至于他抬起来的时候，那上面的皮肤溃烂，肌肉溶解。惊恐和愤怒让他下意识的用上了全身的力量，试图把门撞开，他想求救，但是喊出的不是什么能被识别的字句，而是越来越扭曲的嘶吼。

血肉滴答着，在他的身下逐渐形成一摊血红，顺着门缝流出。
警笛声，又回来了。
他恍惚中听见了警车停在了家门前，车门打开之后的警察什么也没有说，用枪声回应一切。
“…部分地区将会有强降雨，伴随着强风，而…”
他在疼痛中似乎听到了更清晰的内容，更多的声音：
“…7-A-14呼叫调度中心，我们请求额外警力增援！道奇！从后备箱拿步枪出来！道奇？他妈的！”
“我的孩子！不要——”
“好疼啊！好疼！我的腿啊啊啊啊！”
“来了！这一天终于来了！哈！你们还说我是疯子，现在谁才是活着说话的啊，你们这群王八犊子——”
突然热闹起来的小镇，越来越多的咀嚼声，越来越少的心跳，他感觉到自己的心脏正在变成一摊烂肉，顺着同样溃烂的内脏一同从皮肤里渗出，但是疼痛却反常的消失，他感觉自己有能力，撞开那扇门，然后求救——只是感冒而已，那群警察会明白的，
他们会明白的。
小镇很安静，雨水在地面摔碎，染上不知道谁的血，谁的碎肉，流进下水道中。

被撕碎的警服旁边，无线电依旧在不停滋滋响着，吐出无意义的字句，狂风也吹的那扇被撞碎的木门吱呀作响，从里面传来了电视的微弱声响。
[…插播一则紧急通知。
请等待进一步通知。
您所在的区域将陷入宵禁状态，持续三天。请不要外出，任何未经授权的外出，将会被无条件射杀。
本条消息将24小时持续播放。
未知的传染性病毒已经在米瑞科城南部出现大面积传播。
请待在家中，准备好足够干粮和干净的水源，请不要外出，未经授权的外出将被无条件射杀。
由卫生署证实的传染性病毒正在传染，请避免和外界接触。
请待在家中，等候进一步的通知，关好门窗。]