【冬季物语】大约在冬季

这个小城没有冬天。
父母在我很小的时候就搬家来到这里，所以我对之前的城市几乎没有印象，但爸妈对我说，这个城市没有冬天。
就我自己的感受而言，这里的四季很模糊。春天没有万物生长的鲜活，夏天没有赫赫炎炎的明亮，秋天没有漫山遍野的孤寂，冬天也没有白雪皑皑的淡漠。
不知道有什么。
但我觉得没什么。
不是没见过别的春秋，但我可能对这些无感。只有这边的冬天阴冷潮湿得如同不像人住。
时常空气里都是水微尘，好像不打伞也可以，但在路上走着走着，便会觉得浑身慢慢湿透，穿着棉服也毫无温暖可言。如果打伞，又觉得多此一举，头顶只多一片阴影，收下伞来，伞面甚至凝不出水珠。
很是烦闷。这时候就会想逃离。
可是我妈说，这样就好了。
我问过她为什么，但也没能得到什么回复。我只知道她不喜欢雪。

我冒着被暴打的风险调侃过我妈，我说你以前上山砍柴差点被雪埋了是吗。她也笑笑没有说话。
但这一刻她好像褪去为人母的样子，和我就像喝酒聊天的朋友，摆摆手一副往事不堪回首的神情，转而又显露出无所谓来，然后说，是啊。
她这样太少见了。我决定打住。
我就像这个城市的天气一样，一样阴郁的小孩，我好像有羡慕过雪一般的光明磊落，它和我形成了异常鲜明的对比。阴沉黏稠的和刺眼白光就是云泥之别。
又有人劝我离开这里，说这里的气候真的非人，我明白我明白，但这是属于故土的眷恋吗还是我妈的意志让我深沉地扎在此处？
她当初要离开的原因也是这样吗，是漫天大雪压得她透不过气，才让她来到这里吗？可是没有雪，她就说不是冬天。
她的执念就像我的执念，