【原创】分梨

方大爷的倔，是上水村里人人皆知的。儿子娶了媳妇，跑到城里打工买房。富足了，想接老子迁来，他不肯；孙子跟着儿子过活，鲜回老家，花猪水鸭都没瞧过。出奇地嬉着脸叫大父迁户，叫着要过好日子，他亦不肯。村里人都笑他愚。下地弯腰了一辈子，骨头都弯成成稻子了，有着好日子不过，还愣要摧骨折稻，守着破烂不堪的土房子。而村里好几户后代发展出息的，早就搭着三轮，一路颠簸到看不见的远处了。
他说，俺这屋子够好，过得安心的，哪到什么城头去。
方大爷的“好”屋子，除了看起来是个屋子，能住人，另外就似乎没什么能看出来“好”的了。平顶，老砖，土泥，大概就是其整体的面貌。但时有破口陋隙，北风会偷溜，吹得很冷。于是漏了补，补了漏，看上去甚如重复打了补丁的短衣。幸甚墙面红杏探头，伸来几十年前砌的石板，才使这次第略有润饰。石板上耸着一沓稀松的干草枝，几根赤裸的包谷棒睡着。安静得出奇。就像几个睡得酣然的小孩。门前有一个小坝，三棵瘦弱的树干孤零零地立着。夸张一点，方大爷这人，就像它们一样。零落纤细的枝条就像他的骨架。他说，原本是种了七棵的，只不过，都一棵一棵地折了。
坝子旁，是一条小河。方大爷年轻时，常勾着腰，躲在芦苇丛里，偷摸着窥眄成对的野鸭子密会，扑腾翅膀，你拥我攘。或埋头饮水，热气从水花间跃进它们的扁嘴，还不小心从嘴边溅开，赶忙去接，好不快活。而野鸭子从不像做了亏心事，即便看见了人，也不心虚作祟，安之若素，可谓是难得的光风霁月了。

渡过小河，是簇成一片的山头，弯曲起伏，好似浪花。太阳从这里升起，生活从这里落下。日出，和傍晚，天空开始渐变时，这里便会让人沉静。那不是任何一个人的景，但究竟让每个人心中的景都沉静了。
只是日子逐渐不再沉静。那条颠簸的路的远处，默然送来了几个庞然大物，和方大爷从未见过的四轮大车，巨大的轰鸣声穿梭在上水村的每一个角落。方大爷觉得，它们俨然是一群强盗。它们把路拓开了，把山打通了，把挡路的邻屋推倒了，把庄稼铺平了，把人带来了。方大爷年轻打仗时，向来争着冲在前头，把枪杆握死，在嘶吼里冲锋陷阵。此时他手里没有了枪杆子，没有了刺刀，就连跨越战壕沟渠的双腿，都已不再活动如初了。后来，一切都成为后来。
方大爷每日听见的，都是刺耳的引擎声。他去看个究竟。他发现原本李大爷、何小弟和张大姐的屋子，和院子，已经成了一所初级中学。走入校门，遂见小小的墙上，大小颜色竟殊的方形牌匾相依为命。定睛一看，最瞩目的便是鲜红色的“重点初中”“示范学校”等美名，层出不穷，好似差点就把主任的肖像也挂上去了。大抵是在狞笑。此墙整体布局和谐整齐，艺术和美，窈窕蹁跹，颇有著名诗人、发明家苏格拉底的传世画作婉转悦耳之美，令人叹服不卒。足以见之，此校十分擅长于挂东西——幸甚不是肉店。

只是，谁在这里读书呢？
一个身着西装，体态微胖的年轻人拍了拍方大爷的肩，嘴角绽开，说，您就是方大爷吧？您好，我是这次乡村救济的总主任，叫我小贾就行。
方大爷有一肚子话想吐出来，差点就说出“你的照片怎么不在上面”这样的话，但还是忍住，卖力地说，小伙子，你这学校，是给哪个修的？
小贾乐嘻嘻一脸，说，当然是学龄儿童呀！现在的孩子，多需要教育！您说是吧？
方大爷脸色阴沉，说，这里，都是俺这种老不死的，哪有啥子儿童。儿童，都随着他们爹娘，到城头去了。
小贾说，哎哎，您别乱说，您这样的老人，肯定 是长寿如泰山的啊！哪有什么死不死的话。
方大爷咳了一声，说，你刚才说救济，救济哪个？
小贾赶快扶，说，哎呀，您说到点子上了！我们市政府批准的这个项目，就是要帮助您这样的老人呀！现在，咱干的就是开发旅游资源项目，开设农家乐、学校、农场、果园等等等等一体的小康乡村！
方大爷说，现在到哪点了？
小贾说，我们刚建好学校，下一步就是十八个农家乐，不过急需用地——您应该有一大块地吧？要不转让给我们，我们会支付您一百元的报酬。
方大爷听后，顿觉震动。一百元钱，足以够一年用的了。他回想起过去，还是小孩的他，常紧捏着一角钱跑去买一兜子大馒头，热气腾腾，一口下去香气扑鼻，两个入肚，再灌一口水，便饱得不行，已是很幸福的了。他不敢觊觎每顿都吃得上猪肉，也不敢希冀有双暖脚的鞋——那些都是阔绰人家才有的。那都宛若梦中泡影，只能存活与脑海之中，可望而不可及。而现在，用自己的老屋子，换来这笔巨款……

方大爷一个人在河边散步，但有说不上的奇怪。思来想去，好像，也不过只是很多事都变了。小河里看不见野鸭子了。淌在眼前的，只是一条细细的臭水沟。而这臭水沟也富有美感，还有彩色的斑纹随之同流。太阳落山了。往日的沉静，被粗鲁地灌入了升起的乌云。若不是方大爷经验颇丰，还以为，是要下雨了呢。
他没有同意那一百元巨款的交易。
他看见曾经串门的邻居屋子上，大大的红圈，和一个认不得的大字，交相辉映，悄然刺痛着心口。而那交换过新收获水果的坝子，春节时串门时吃过饭的屋内，早已没了人影。他下意识地觉得，自己的屋子上，不能有那玩意。
一座座屋子，逐渐被庞然大物推倒，又立高楼——或许已经挂上了主任的肖像。
俺们都是普通老百姓，住的都是普通屋子，过的，都是普通日子。他们趾高气扬，吹风动草，把树叶子遮在自己的粪脸上，便觉得是俺们的主宰，能操纵俺们的脑壳。还不都是一副虚伪的臭皮囊。他们的肥手沾满了钱和权利的臭气，他们的假笑溢满了名和自矜的恶性。风停了，他们便恣肆不殆；风起了，他们便连跑都来不及。他们已经在人间光辉的高处变得人模鬼样了。只剩俺们在植物与动物之困中，在流沙中，提起那个旧时的问。
小贾端来了一碟香梨，用刀子贴心划开，一瓣一瓣摆好，送给方大爷。方大爷不在，便放在地上。他瞟见立着的三棵树干，啐了口痰，边打开烟盒，抽出烟，边头也不回地嘱咐工人，说，砍了。

翌日，小贾带着工人来时，树干，只剩一棵了。地上的梨完整如初。正好腔，理好身，推门一看。方大爷不见了。
他们找，搜遍村子，没有找到。
没有人再见到过方大爷。