我们是一朵花的时间

祎炜问我，为什么选择它；妈问我，为什么不换个颜色亮一点的。所有人都不懂，色彩斑斓的世界里，为何我选择了它，白玫瑰。
白玫瑰娇贵，难养，易患病，色泽不够引人，枯后花瓣失水还会变黄。我只觉得，它是纯白色的，一生只开放一次的纯洁、质朴与华丽，就如你一般。
白玫瑰对我来说是一种特殊的花：养一朵花，如待一个人，如忆一场梦。
它来时，只是含苞，枝叶繁茂。玫瑰难养，为了花能活下去只有把枝叶都剪掉，以防止枝叶吸收过多养分。明明是为它好，亲手剪下它的枝叶，可它又怎么知道呢？它本能的抵制，直到枝上的尖刺刺痛了我，狠下心来，连同它最后的抵抗也一并剪去。
我不知道刺对玫瑰来说意味着什么，仅仅只是保护自己的手段吗？好像不应如此。它有对抗外界的能力，而我卸下了它的外衣，我想告诉它“以后我来保护你。” 可它会懂吗，它不说话。
枝叶逐渐减少，没办法，叶子泡在水里会腐烂。那个花苞，孤零零的，我终于停了手只留了那一片孤独的叶。或许，我们应该相互理解。
把它放入花瓶，矿泉水，保鲜剂，修剪，换水……无论我对它怎么好，它也不会多看我一眼，那是我们之间慢慢开始的生活……
它是花，白玫瑰，花语是：纯洁的爱。人说，女孩似花，花也似女孩。它娇贵，在人们的爱中长大。在我的生活里，它教会了我，与一朵花相处应有的细腻。

它就一朵白玫瑰，平凡的白，如我，更如你。
花不比人，花开花落，于我们不过一瞬之间。在十五、六岁的年龄里，我，迎来了花季。
鲜花是什么?鲜活的花?还是鲜艳的花?我不知道它算不算鲜花，它正处于一生中最灿烂的时候，但它从不在乎别人怎么看它的外表。因为上高中，我和它分开了。偶尔能看到它，只有我才懂的风景。也许是因为假期时的接触，又或是我们积累的点点滴滴，它也会用独特的目光捕捉人群中的我，对我微笑。
它是一朵白玫瑰，纯洁的白，让我，想起你。
它能给我的，只有三个月；就像你我之间，不过三年。
在我眼里，它好像一瞬间就开了，它短暂的花期在我生命中不过一瞬之间。可哪怕只有一瞬，它也尽力去表演。
2022年1月7日，花，开了。
忍受寒冬，花开得可贵，可我却不知该如何欣赏。无话可说，有的风景无法用言语去束缚。可看到它的第一眼，我就坚信：所谓世间的一切都是一种美，天然的美。我们惊叹自然之美，赞赏人工之精，为之疯狂，对之痴迷，却忘了，世间之人皆为艺术家，世间之物皆为艺术品。混乱，是抽象的美；善恶，是反差的美；光阴，是宇宙的美。思想赋予万物已至美，宇宙赋予人类以思想，思之所至，万物皆为至美。
我把它放到灯光下，让它尽情展现最耀眼的一面。闪光灯亮，我将照片发给你，你不回我消息。闪光灯灭，我眨了眼，关了灯。

它不再出现在灯光下，我也不再梦回从前。花开终会谢，但它在我的人生中留下了纯白色的怀念。
总要来的，它的花瓣上出现了一丝枯黄，是皱纹。我以为它病了，一狠心，摘了花瓣，病变的花瓣会传染其他花瓣。修剪，加养料，我想我们回到从前，日历又撕下一天……
挡不住了，我十七岁，它垂下了头，最后一片叶子开始发黑。我扔开了剪刀，至少让我陪在你身边，只是想留在她身边。
2020年，我喜欢上了一朵花，纯白色的花。与其他花相同，我们之间只有一朵花的时间。中考之后，我们毕业了，但我知道花季没有结束。
2021年冬，我养了一束白玫瑰，没人懂我为什么选它。我知道那也是朵纯白色的花，只是，问花语，花不语。
2022年春，从含苞到凋谢，一朵花的时间，我们都还在一起的时间。祎炜问我为什么选白玫瑰，我说反正最后都要谢的。他说他知道，可他怎么知道呢?枯萎的白玫瑰的花语：相伴一生，至死不渝。
花有重开日，人无再少年。只是再到花开时，我爱的那朵，早已不见。
养一朵花，如爱一个人，如恋一场梦。