那些·昨日·苦难

很多个夜里，我都辗转难眠，又或是从梦中哭喊着惊醒。
从前孤身一人，将房间里的灯开直通明达旦。现在，有了老周。
一开始，他总觉得是我身体虚弱导致的梦魇，执意要带我去国医馆看看老中医。
身体也许能医，可回忆能消除吗？
在婚后的某个深夜里，当我再次痛哭着被老周从噩梦中唤醒时，我决定向他打开心扉。
那些深藏在我心底，难以宣之于口的往事，仿佛得到了救赎般蜂蛹而至。
（2）
人的大脑构造真的很奇妙。
你会忘记昨天早餐吃了哪些美味的早餐，却忘不掉前天夜里那个已经恶心发馊的馒头。
如同我的记忆一样，始终停留在幼年时期。
从拥有记忆力那天开始，我对父亲的印象变深刻的难以想象。
他比母亲足足高了一个头，这得天独厚的天赋用来将母亲伶起，简直可以说是得心应手。也许是日子久了，他也觉得枯燥乏味，便开始换了花样。
我抱着弟弟坐在母亲的身边，不明白父亲为何又发怒了。
他啪的放下筷子，怒不可遏，随手就将面前母亲刚刚熬好的一锅热粥泼了过去。滚烫的粥，四散喷胶，吓得弟弟嚎啕大哭起来。

母亲躲了。
但始终太难。
也许是早已见怪不怪，我仍旧无动于衷。只看着母亲，猜测着她今天是不是会又塞给我一封信。
从前我总渴望能收到母亲的信。
可如今，厌烦了。
她说，如果往家里写信父亲就会知道她的地址，不安全。所以，她选择了在离开后杳无音信，希望我能懂事理解。
懂事是什么？
要如何理解？
我抱着弟弟出了门，听着房间里噼里啪啦掀桌子摔碗的声音，安静的蹲在了墙角。
很多年以后，我都瞧不起我自己。
如果当时我能阻止，或者是喊叫……也许，母亲的悲哀不会一次又一次的重复。
慢慢的我开始觉得，她说的对。
是我，毁了她的人生。
所以当母亲夜里偷偷离开时，我没有阻止。假装自己睡着了，蹲在被窝里懦弱的连声音都没有。
这一次的战争，让父亲也选择了离开。
做母亲的都不管，凭什么让他一个人承担？
我仍旧没拦着，甚至心中欢欣鼓舞希望他永远都不要回来。
（3）
父母的前后离开，抚养我和弟弟的责任便落到了奶奶的肩上。

她重男轻女的观念很重，在父亲离开不久后，就驱赶着我下了地，帮着家里除草插秧。
我的大伯父大伯母是村子里有名尖酸刻薄的人，他们向来不喜欢我的母亲，又怨恨父亲将年迈的奶奶撇下，就给他们照顾，所以将气撒在了我和弟弟的身上。
因为他是奶奶的长子，所以奶奶对大伯父一家都格外偏爱。
我和弟弟两张口吃饭，渐渐的便越发不受待见。
大伯母嫌弃我们，觉得我们吃白饭，常唆使我和弟弟去盗窃一些别人家的水果。如果偷到了她便会高兴的夸奖上两句，如果被抓到了，她会跟着对方一起，将我们狠狠的打一顿。
以此来教育我们，偷窃可耻。
黑夜里，我躲在树上，无处可逃。
只能任由一条条竹竿落在身上，然后跪着道歉。
我软弱。
我知道。
哪怕到如今，依旧无法根治。
饥饿对于一个孩子来说，是天下间最恐怖的睡前故事。
慢慢的，我学会了奔跑。
大伯母不再是我的对手，她和大伯父拿着扁担对我穷追猛打时，再无法赶上我的脚步了。
我远远的看着他们气喘吁吁的模样，笑了。

填饱肚子饿方式很多，而我选择了偷。
明明我是多么痛恨这样的自己，明明我是多么厌恶这样的手段，可我却还是头也不回的走上了这条路。
乡下地方，一年四季不缺粮食。
青瓜，红薯，番茄，玉米……都成了我儿时最美味的食物。
一开始，村子里的人总是找上门要说法，久而久之的他们竟也妥协了。
不知道是他们的宽容，还是我的悲哀。
大伯母见我不去她家蹭饭了，慢慢也放过了我。
我总以为人心都是肉长的。
可母亲回来的第二天，他们就把消息告诉了父亲。
几天后，父亲连夜赶了回来。
他一身酒气的推开门，问母亲要钱。
那一夜，我害怕的不敢合眼。
母亲抱着我，也只是默默流泪。
我知道她哭了，她演技太差，骗不了我。
我说:妈，你走吧。
她没吭声，答案仿佛已经再明显不过了。
那时，我不怪她。
真的。
（4）
老周从前总问我:你后背上怎么那么多细细长长的痕迹？
我没答，只是眼睛生疼。

那些我看得见的，看不见的伤痕。都烙印在了我的骨子里，终年累月隐隐作痛。
母亲最后没走，这一次她选择了留下正面对抗自己的人生。
我高兴的帮着她干了一整天的农活，也不觉得累。
可下午回家，父亲站在门口，脸色难看到了极致。
他不由分说拖过母亲便骂，即便我阻止了，也将我狠狠的推了出去。
母亲的反抗，波澜不惊。仿佛是在咆哮的大海中落了一颗不起眼的石子。
寂静无声后，被吞噬无踪。
父亲暴怒与母亲的反抗，挥手落下。
在母亲下意识伸手挡下的那一刻，模糊了我的整个人生。
我怔住了。
弟弟。被奶奶提前抱走了。
发生了暴力事件，村主任被惊动了，整个十里八村的人全都围上来磕着瓜子看戏。
我拉着母亲的衣角，害怕的连眼泪都不敢流。她低头看我，说:走！妈妈带你一起走！
我似乎忘了了所有的伤痛，忘记了母亲还流着泪，只是疯狂的点头，把她拉的更紧了。
离开！终于要离开了！
我渴望离开这里，永远都不要再回来！
（5）

不管任何时候，人们总是信奉真理。
可没人知道真理到底是什么。
他们习惯了随波逐流，乐于站在道德制高点将自己端在一个不可估量的位置。
仿佛，他们是神！
是这世间万物的主宰。
他们不叫过客，他们叫真理。
村子里的老人在母亲包扎伤口后，开始苦口婆心的传递所谓的真善美。
他们说:宁拆庙不毁一桩姻。
他们又说:家和万事兴！
他们还说:孩子年幼，作为母亲如何狠心？
然后，母亲松开了我的手。
她托着她受伤的手腕，蹲在我身边又是一番苦口婆心:妈妈不能带你走。你还小，正是读书的时候，我不能害了你。何况，还有你弟弟。听妈妈的话，照顾好弟弟，有时间我会回来的。
那天，她没有收拾行李。
只留给我一道毅然决然的背影。
比从前，走的更坚定。
我怨恨母亲，大概就是那天开始的。
大人们为什么总是要承诺一些连自己都办不到的诺言？
我那般渴望的希望她带我走，而她却再次松开了我的手。
漫漫长夜里，她从未思念过我吗？

是的。我差点忘了，她不喜欢我啊。
她埋怨我来的不是时候，埋怨我耽误了她的人生，又如何会喜欢我？
到最后，终究是我想太多。
闯祸后，父亲担心村里的人会找来，当天夜里就走了。
后来我才知道是我大伯母背后说母亲的坏话。
男人总是要脸面的，有些事情不管真假都听不得。
我有想过在大伯母的水里倒一瓶敌敌畏，但我放弃了。
日复一日，奶奶对我的厌恶已经到了极致，甚至不让我吃肉了。
多少个夜里我逃离家门，蹲在山后面用来储存红薯的山洞中，惊恐万分的听着夜里那些不安分声音，吓得瑟瑟发抖。
我想死。
也许死了就一了百了了。
于是我在池塘里泡了一整夜，希望能病死。后来我发烧了，和从前一样他们只觉得我是装病扮可怜，对我无动于衷。
迷迷糊糊间，我感觉自己真的要死了。
可天还是亮了。
我拿着玻璃片，看着自己手腕的位置，也许这也是一种死法。可玻璃片落下，当渗出一丝鲜血的时候，我却害怕了。
我想起母亲喷溅出来洒落在我眉心的鲜血，那般的灼热血腥，手就松了。

我看着身后坚实的砖头，它们一块又一块的拥抱在一起，变成家。
而我的家呢？
我竟然活的不如一块砖。
我疯狂的用头去撞墙，几次下来疼痛阻止了我。
天黑了，星辰璀璨。
我仰望着星空，想起了母亲。
如果我死了，她会赶回家送我最后一程吗？
没有了我，她应该就解脱了吧。
我想死，可我丧失了勇气。
只能闭着眼睛痛苦的迎接一次又一次的天亮。
（6）
老周抱着我，哭的比我伤心，仿佛感同身受。
我少有将这些告诉别人，因为我害怕身边的人用同情的眼光看着我。就好像母亲被坎当年，那些围观的人同样用同情的眼神看着她。
而他们，却什么都没有做。
彼时，即便我身边的人知道了又能为我做什么呢？
不过徒增难堪。
打那天后，老周便把我捧在了手心里。
给与了我世间所有的美好。
那些曾经将我困在梦魇里的往事，似乎也惧怕了老周，不知不觉间就消失无踪。
那两三年里，老周从不曾离开过我，每一夜他都会守在我的身边。温柔的安抚我，偷偷的将蚊虫消灭。

他总是鲜少一觉到天亮，有时候我下意识惊醒时，他也跟着一跃而起：怎么了？做噩梦了吗？
别怕，老公在。
我依赖老周，就是在无数个这样的深夜里开始的。
前两年，老周问我要不要回老家看看，毕竟过去这么多年了。有些伤痛，总要直面，才能治愈。
犹豫中，我答应了。
我想起了我的姨母，她是我母亲的姐姐。
母亲离婚那年，姨母成了我的监护人。
离开的那天，我坐在拖拉机的后面，看着眼前熟悉的一切渐渐消散，却不知为何哭了。
弟弟坐在我身边，只拉着我的手。
那年他十岁，却不像其他的孩子般活泼好动。他总是很沉默，将所有的心事都藏了起来。
回想起来，我的姨母其实是个不错的人。至少跟着她那一年半载里，我和弟弟从未饿过肚子，缺过衣物。
她除了自己有个女儿外，还同时抚养着我小姨的女儿。算上我和弟弟，家里一共四个孩子，无比热闹。
我是老大。承担的自然多些，但我很乐意。
那年我十二岁，已然到了青春期叛逆的时候，姨母话糙总是喜欢用各种不能入耳的语言骂人，比起在我身上落棍子更让人觉得不能接受。

在许多次的争吵后，她气急败坏的喊我滚。然后，我背着书包趁着暑假离开了家。
那是我人生第一次勇敢的离开家，寄宿到了同学的家里。
十几年了，我还记得她的名字和模样。因为那年，她和她的家人，给我过了人生中的第一个生日。那蛋糕的美味，我至今难忘。
她问我愿望是什么？
我们躺在楼顶的凉席上看着漫天繁星，好久我才说：希望母亲明天来接我回家。
一个月没有消息了，母亲……应该回家了吧？又或者，她压根不会来找我。
我从来不相信流星许愿，可母亲第二天却真的找到了我。
我欣喜若狂，又不敢见她。
（7）
人真的是非常复杂的生物。
复杂到很多时候连我们自己都看不穿自己的心思。
这一次母亲回来，变了。
也许是我长大了，觉得她变了。
她告诉我和弟弟她找了一个男朋友，对方不介意她离婚带着孩子，希望我和弟弟能开口喊爸爸。
那个男人住的不远，和姨母家只有十几分钟的脚程。
当天，我和弟弟就被母亲带过去了。
男人的个子很矮小，但是家底不错，在那个年代开了一家汽车修理厂，可谓是个老板了。母亲总觉得自己嫁给他是委屈了，因为她一直自诩自己很漂亮，而男人黝黑矮小……

她说为了我和弟弟有个家，答应了。
可他们并没有领证。
男人经常不在家，车场在城里来回一趟要找半天。他的母亲有精神障碍，疯疯癫癫的团全靠母亲平时照看着。
那年，我上了初一，男人开始每个礼拜给我零花钱。我没拿，但他总是塞我口袋里，笑眯眯的让我花。
他是个性格很温润的人，对母亲不错，对我和弟弟也不错。所以开口喊了他一声爸爸。
但弟弟始终沉默。
一年后，男人的父亲越发不安分了。
好几次，他都在我睡着后偷偷的亲我脸颊。浓密坚硬的胡须将我惊醒，吓得我瑟瑟发抖。而我，却不敢告诉母亲。
我怕，我会再次毁了她的幸福。
我问母亲，她为什么一直不结婚。
还没来得及听母亲的答案，男人的姐姐找上了门，说母亲带着拖油瓶害人，和母亲扭打在了一起。
我知道。我是那个拖油瓶。
弟弟回头看我，两两相忘后，将男人的家砸了一个稀巴烂。
这段婚姻最后还是无疾而终。
母亲告诉我，男人接受了家里的安排，怕她不肯走。于是找了一个女人开，当着母亲的面亲亲我我让母亲难堪。

母亲如受奇耻大辱，才有了和男人姐姐打架的由头。
我忽然觉得，走时应该一把火。
这世界的男人，果然都不是什么好东西。
不婚这个想法，在我心里滋生了很多年。
和男人分手不到一个月，母亲便和现在的继父登记结婚了，最后才告诉我和弟弟。
那天。她问我：可不可以不读书，给弟弟读。女孩子，反正要嫁人的。
我没犹豫，当场答应了。
就当报答她的生育之恩，求个心安。
（8）
我时常在想，如果当年我没有遇到老周，会不会还流浪者广州火车站，居无定所。会不会还是一如既往的一包泡面吃一天。
哪怕，银行卡里只剩下一百块钱，也仍旧丝毫不慌漫无目的地继续等死。
死亡，我从来就不怕。
我怕的，只是死亡的过程。
离开老家前一天，奶奶托人给我捎了口信，希望我回去看看她。
母亲说，她快死了。
我笑着拍手说恶有恶报，可笑着笑着却笑不出来了。
我还是回去看她了。
不过短短几年的时间，奶奶已经苍老的让我认不出来了。

推开门，一股恶臭味扑面而来。她就安静的躺在床上，笑眯眯的朝我招手，示意我过去。
曾经那片被我用来疯狂撞头的墙面已经倒了大半，只用了一根木桩孤独无力的支撑着。冷风灌进屋子里，呼啸而过，生寒的发抖。
我现在门口，一低头就看见了奶奶床下的夜壶。里面的大小便已经溢了出来，却没人清理。
恶臭使我想吐。
我忍了忍大步走过去，才察觉到奶奶的床被凿了一个盆口般大小的洞。她瘫痪不能动，大小便都是通过这个洞解决的。
她的头发已经全都白了，身影佝偻。屋子里有些黑，我摸索着记忆中的灯线，却没有点亮那占被蜘蛛网占据的灯泡。
奶奶说，家里早断电了。
如今。她烧的煤油。
可因为身上没钱了，已经连煤油灯都用不起了。
我那么恨她，可那一刻却忍不住红了眼睛。我问她：那你平时吃什么？
她笑着说：他们愿意送点吃的来就吃，不愿意就算了。反正，也活不长了。
我知道，奶奶口中的他们指的是大伯父。
奶奶将一辈子的爱和积蓄都给了他们，没想到却换来这样一个结局。

难道，这就是所谓的现世报吗？
奶奶拉着我的手，哭了：以前都是奶奶对不起你。对不起，你能原谅我吗？看在我要死了的份上。
可原谅一个人又哪里那么容易？
我看着她悲惨的老年生活，释怀了很多。可没关系三个字没办法说出口。
为什么，对不起一定要对应没关系？
为什么所有错误都能用一句轻描淡写的对不起来化解？
是我错了还是这个世界错了。
可奶奶要死了，奄奄一息。我不忍心看着她死在这样一个阴暗肮脏的房子里，只能点头骗我自己，点头说了一句好。
（9）
很多事情我如今已经释怀，但不意味着原谅。释怀，是对自己的宽慰，而不是为了让你得到救赎。
亦如我奶奶。
那次分别后我们再也没有见过，我只听母亲来电话说，她忽然又龙马精神的活过来了。能走路逛街，打牌吃饭，仿佛换了一个人。
我很高兴她没有死。
可是我又很失望，因为她只用了对不起三个字就换来后半生的心安理得。而我，也许要用一辈子才能淡化那些隐隐作痛的伤口。
这对我而言，是不公平的。

可我，当时却没得选。
老周说，心软不是病，是一个人善良的根基。生命，本就不应该计较太多，不管过去的得与失如何，未来才是最重要的。
我没有办法苟同他的话。
如果过去不重要，那我人生缺失的那一块改如何填补？
夜深人静里，我又想起了弟弟，多方联系后仍旧没有他的消息。
我渴望他恣意洒脱率性而活，又担心他走的太远忘记了回家的路。
原来，
哪怕寥寥尘埃也有道不尽放不下的无尽愁。