背井离乡的咖啡——图书馆60402202号记录

银色的不锈钢勺在白瓷杯里轻轻搅动，褐色的湖面泛起皱纹，灰白色的泡沫追着划开的勺柄，在勺柄处簇成一团。
二十五铜元一杯的咖啡，除了在犬萍安河，真的已经不好找了。
我抿了一口，还是太烫。老板随即端了一盘冰块到我旁边，一边熟练地展开报纸，“还是太烫吗？来块冰吧。”
我用勺子舀起两块冰轻轻浸入杯子。咖啡并没有因为冰块的理智褪去狂热，冰块在热咖啡里打转、融化，从愣头愣脑变得圆滑。咖啡表面的植物末聚在冰块周围，冰块中心的气泡像是花蕊般为拉花包围。
我想找句话恭维老板，但农民的舌头永远不屑商人似的精明，“心急吃——有些不对劲，不过咖啡凉的差不多能喝了。”
老板微笑着靠在桦木椅上，这种椅子坐着硬，但和这家开在田地边的小店的装潢融为一体，最终又融化在田野里。这附近的田地都种满了咖啡，黑色的土地结出黑色的果实，养活着我和其他许多人。虽然不会长久了，喝咖啡的人越来越少。听说“公爵庄园”，也就是我现在的东家，已经开始开发更强效提神饮料。帝国的奢侈品产业在渐渐凋零。小资情调和轻奢品已经没有多少市场。像我名下这些二三等的咖啡树，最终都会因为缺少肯掏钱供养的东家渐渐干枯死亡——但那都是后话了，不种咖啡，我还可以种别的，就像当初“皇家花园”放弃牡丹花和君子兰的种植一样。

老板打开了报纸。投影灯用的是灰白的光，模仿纸质的效果差强人意。老板展示给我的是娱乐版，因为其他版面都不值得相信。报道是关于阅兵的。当然是在现在的首都进行的。标题是“阅兵再出窘态，‘国民大厨’还要怎样祸害我们的军队？”
“看看这些年轻人，他们这么做又傻又不值得。”老板皱着眉指责报道里的“近卫骑兵连”。它本是帝皇的明珠，但现在队里全是新招的愣头青。事件的全过程是这样的：方阵排头的两名新兵把头探出赊购的外国步行式全地形车，威风凌凌，就是因为分心撞在了一起，和后面的大部队搅成了一团，这些就在伪装成“安戴德”广场的某个公园里乱成了一锅粥······
“没什么奇怪的，我们也曾那样单纯不是吗？或许还有点傻。再给我续一杯吧，趁现在还可以的时候。”我微微抬起空了的咖啡杯。老板把杯子注满，把咖啡壶搁在木桌上，说：“还有很多呢，喝完了我再去煮。”照顾咖啡树的机器恰好经过玻璃穹盖，挡住了阳光，这些温柔的巨兽每天三次淌过帝国的咖啡田，一人多高的轮子攀爬在咖啡垄间，两侧贴着就是咖啡树的叶子。他们给每一棵咖啡树除草、除虫、喂水喂肥，庞大的躯体在田间游弋，绝不会蹭痛哪怕一片叶子。

老板坐下静候农机走远，因为这些大家伙很吵。等空气中的分子大都停止失常的震动，我们听到了气闸的声音。来人丢下了白色的民用钢盔。是我的邻居弗瑞，我不太喜欢他，但又说不上讨厌。他老是对公爵的无人机动手动脚，结果它们老是在田里“迫降”。如果飞机不在半天内重新起飞，公爵就会派人来。于是附近的农民们就要集结起来，把所有田地翻找一遍。弗瑞试图赶在我们之前拿到监视无人机，但据我所知，他从没成功过。
我也不希望他成功。“公爵庄园”的安保是北省的克隆人负责的，我见过那些人押送货车。车上装着从伺服公司的货物，是什么我不在乎，但押车的那些一摸一样的面孔，一律写满没品位和不高兴。一心侍弄咖啡树的农民不想招惹他们。
“啊，弗瑞，你来了。要点什么？”
“50铜元，老样子。”他随手甩给老板自己的信用卡，坐到我的桌子边，“你也收到了吧，那份通知？”
老板从后厨探出头，问：“你们的田······”

我摇摇头，装作一无所知的样子，其实我很清楚他们在说什么——不过是两院贵族和“人民之声”争执的地域又扩展了。
老板叹了口气，“唉！要是这一片的土地都被征走，我也得搬走。可是那里还能容得下一个快退休的咖啡师呢？”
“你是有手艺的人，饿不死的——我也要杯酒。”我轻轻插了一句，并不是想安慰老板。老板曾在贵族的府上供职，赚了不少钱。但他最后逃离了都市，倾其所有拍下了一辆“基地车”，跑到乡村开了一家冷清的咖啡店。
弗瑞一脸的愤愤，他眼神坚定的望向窗外，“不会的，这片土地还轮不到他们说话。”或许我该庆幸他的眼神不能点着火。
窗外，机器快开到田埂，我希望它们不要再出岔子，它们有时会卡住，或是把田埂撞坏。那些机器没有辜负我几天的调试，它们掉了个头很顺利的往回开······沉默持续了一会儿。
老板把酒端上来了，膨胀的泡沫，小腿粗的大号玻璃杯，满满的冰镇啤酒，滴滴晶莹的冷凝水。刺鼻的酒香充斥密封的玻璃穹顶。

弗瑞灌下小半杯，把心中的郁结就着一个嗝打出，“三连四天后就要来破土了，但它们不会那么顺利的，不会。我们要挡住他们，至少挡住两个月。”
“这太冒险了，我们应该用······额······合法的方式？”老板说。我和他看着眼前的孩子，他的目光定位在远处的路口。
“太极端了，”我说，一边翻看报纸的其他版面，“但你也没说错，和庄园的人没法对话。他们一向不留下商议的余地，甚至把工期再拖几天也不行。”
弗瑞说：“再拖几天，就撑到收获了。但他们不许，一天也不行。又会有大批的咖啡豆烂在地里了。”说完又和了一大口酒。其实他和我都是“公爵庄园”的“承包商”，也就是雇员，在难听点，公司的高级佃农。但农民不会不心疼天天侍弄的庄稼，不会不心疼年年伺候的土地，它养活了我们，养活了庄园所有的雇员。
“那你打算怎么办？”老板问。
“我已经叫上了附近所有的农民，加工厂的同事会负责城里的活动。”他笑着说，“我们用农机和路障挡住那个路口，再进行示威。他们会松口的，就像上次。”

“不是所有人都会参加。”我在心里想，但我忍住没说出来。
农机又从穹顶外经过，但换了一个田垄，这次它没有挡住全部阳光。金光照射在琥珀色的酒杯上，银白的气泡在澄黄的酒精里闪烁。
我提前进行了收获，断掉咖啡水肥时，我有一种溺亡婴儿的负罪感。但我别无选择。就提前收获而言，咖啡“喜获丰收”，也就是说，至少两成的咖啡豆被抛弃在地里，剩下的则要降一个等级。想到地里大片青色的咖啡豆就要烂在地里，我就像被逼迫吞下烤糊的咖啡渣一样梗塞。或许我在期待弗瑞的胜利，但我估计即使加入他，把自家所有旧轮胎堆往路口、再举个牌子大声抗议，也于事无补。第三天，弗瑞开走了我的农机。我没去找他。帝国要落日了，我们到了分道扬镳的档口。
第四天，真的是时候离开了。我先去见了老板，我差点没认出戴着白色钢盔的他。他已经收起了基地餐车，没法煮咖啡了。但他已经提前为我备好了一瓶。没有咖啡壶的保温，咖啡已经完全凉了，而且不用杯子喝咖啡让我感到很别扭。机器已经把最后的收成装车，无人驾驶车队开始背井离乡的流浪。我没有坐进驾驶室，我挑了车队最后的卡车，坐进了货斗，坐在几袋咖啡豆上，看着遍野的咖啡树向我告别，看着帝国地平线上像极了日落的日出。

途经路口，弗瑞真的凑齐了方圆20公里仅有的13人——算上我老板就是15人。我翻身进入驾驶室，停在路口。车队抛弃我继续向着目的地进发，老板和半卡车咖啡豆留了下来。
最后的豪饮理应是畅快的，但所有人都一言不发，肃穆地立着。机器们停在房外，矗立着，一声不吭。老板的啤酒像我预料的一样，辛辣刺鼻，是很上头的私酿劣质烈酒。酒杯里的气泡闪光刺眼。
但我该走了。来自地面的震动驱赶气泡，逼它浮到表面。泡泡破了，没有一点声响。