分享日本小说|《狐狸的窗户》安房直子

忘了是哪⼀天，是我在⼭上迷路的故事。我正要回⾃⼰的⼭中⼩屋去，在熟悉的⼭路上。我扛着枪，呆呆地⾛。对了，那时我完全是迷迷糊糊地，漫⽆边际地想着以前我最喜欢的那个⼥孩⼦。
拐了⼀个弯，突然，我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地⾯也有点淡蓝。
“咦？”
我悚⽴了，眨了两下眼睛。啊，那⼉不是往常见惯了的杉树林，⽽是宽⼴的原野，同时，还是⼀⽚蓝⾊桔梗花的花⽥。
我屏住⽓息。⾃⼰究竟在什么地⽅，怎样⾛错了路，才猛然来到这样的地⽅？⾸先，这座⼭上，曾经有过这样的花⽥吗？
（马上返回去！）
我命令⾃⼰。那景⾊过于美丽，使我有些害怕了。
但是，那⼉吹着很好的风，桔梗花⽥⼀望⽆际，就这样返回去，未免太可惜了。

“只休息⼀⼩会⼉吧。”
我在那⾥坐下来，擦着汗。
忽然，眼前⼀闪，有⽩⾊的东西在跑。我呼地站了起来。⼀排桔梗花唰唰摇动，那⽩⾊的动物，像⽪球滚动⼀样地跑。
确实是⽩狐狸，还像是⼩孩⼦。我端起枪在后⾯追。
没想到，它跑得可真快，我拼命跑也追不上。“叭”给它⼀枪，那当然好，可我想尽量发现狐狸的窝，⽽且把在那⼉的⼤狐狸杀掉。但⼩狐狸跑到稍⾼的地⽅，猛⼀下钻进花丛，消逝了⾝影。
我⽬瞪⼝呆地站住⾝，像是看丢了⽩天的⽉亮。我被它巧妙地甩开了。
这时候，⾝后传来奇怪的声⾳：
“您来了。”
我吃⼀惊，回头看去，那⼉有个⼩⼩的商店，门⼝有块蓝⾊招牌，写着：“印染•桔梗店”。招牌下⾯，规规矩矩地站着⼀个腰围藏青⾊围裙的⼩店员。我马上明⽩了。

“哦，是刚才那⼩狐狸变的。”
⼀股好笑，从我⼼胸深处⼀个劲往外涌。我想：哼，我装着上当，把狐狸捉住吧。于是，我竭⼒陪着笑脸说：
“能不能让我休息⼀会⼉？”
变成店员的⼩狐狸眯然⼀笑：
“请，请。”把我领进店内。
店⾥是泥⼟地房间，整齐地放着五把⽩桦⽊做的椅⼦，还有漂亮的桌⼦。
“这不是很好的商店吗？”
我坐在椅⼦上，摘下帽⼦。
“是，托您的福。”
狐狸恭恭敬敬地端来茶。
“这印染店，到底是染什么的？”
我半开玩笑地问。狐狸猛然从桌⼦上拿起我的帽⼦：
“是，什么都能染。这样的帽⼦，也能染成漂亮的蓝⾊。”

“不像话！”
我慌忙拿回帽⼦。
“我不想戴蓝⾊的帽⼦。”
“是吗？那么，”狐狸不住地打量我的穿戴，说：“这围⼱怎么样？还有，袜⼦怎么样？裤⼦、上⾐、⽑⾐，都能染成漂亮的蓝⾊。”
不过，我⼜想，⼤概⼈和狐狸都⼀样吧，狐狸⼀定也希望得到报酬，总之，想把我当成顾客来接待吧。
我独⾃点了点头。连茶都给端来了，我却什么货也不定，觉得不太合适。我想，让它染染⼿绢怎么样，就把⼿插进兜⾥。这时，狐狸发出异常的尖声：
“对了，对了，给你染⼿指头吧！”
“⼿指头？”我发⽕了，“染⼿指头，受得了吗？”
没想到，狐狸眯然⼀笑：
“喏，客⼈，染⼿指头，是特别了不起的事呀！”

说罢，把⾃⼰的双⼿，伸展在我的眼前。
两只⼩⼩的⼿，只有⼤拇指和⾷指，染得蓝蓝的。狐狸把两⼿靠在⼀起，⽤染蓝的四根⼿指头，组成菱形得窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：
“喏，请您看⼀看吧！”
“嗯嗯？”
“我发出不感兴趣的声⾳。”
“哎，请您只看⼀⼩会⼉吧。”
于是，我不情愿地往窗户⾥瞧，接着，⼤吃⼀惊。
⽤⼿指头组成的⼩窗户⾥，能看到⽩⾊狐狸的⾝姿。那是⼀只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，⼀动不动地坐着。那使⼈感觉到，在窗户⾥，紧紧嵌上了⼀幅狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我过于吃惊，连声⾳也出不来了。狐狸凄然地说：

“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了⼀下。”
“‘嗒——’地？是枪？”
“是，是枪。”
狐狸⽆⼒地垂下双⼿，低下了头。它根本没注意到暴露了⾃⼰的正⾝，接着说：
“尽管那样，我还是想再⼀次见到妈妈。我想再⼀次看到死去的妈妈的⾝影。这就叫做⼈情吧？”
我⼀边想着事情有点可哀了，⼀边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天⽇⼦，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的⼿指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在⼀起，⽤花汁染了我的⼿指头。这么⼀来，瞧，喏。”
狐狸伸出双⼿，⼜组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户⾥，我什么时候都能看见妈妈。”

我⼗分感动，点了好⼏次头。实际上，我也是独⾃⼀⼈。
“我也想要这样的窗户啊！”
我发出孩⼦般的声⾳。狐狸露出⾼兴得受不了的样⼦：
“那么，马上给您染吧！请把⼿伸在那⼉。”
我把双⼿放在桌⼦上。狐狸拿来盛着花汁的盘⼦和笔。接着，它⽤笔蘸满蓝⾊的⽔，慢慢地、仔细地给我染⼿指头。⼀会⼉，我的⼤拇指和⾷指变成了桔梗⾊。
“哎，染好了，请赶紧组成窗户看吧！”
我的⼼扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这⼩⼩的窗户⾥，映出⼀个少⼥的⾝影。穿着带花纹的连⾐裙，戴着有飘带的帽⼦。那是我熟悉的⾯孔。她眼睛底下，有个⿊痣。

“呀，这不是那孩⼦吗？”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，⽽现在绝不可能见⾯的少⼥。
“喏，染⼿指头，是好事吧？”
狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起！”
我想付点报酬，就去摸⾐兜，但，⼀分钱也没有。我对狐狸说：
“不巧，我⼀点钱也没有。不过，要是东西，我什么都可以给，帽⼦，上⾐，⽑⾐，围⼱，都⾏。”
狐狸说：
“那，请把枪给我吧。”
“枪？那可有点……”
⿇烦啦，我想。可是，⼀想起刚刚得到的了不起的窗户，我对枪丝毫也不觉得可惜了。
“好，给你吧！”
我慷慨地把枪给了⼩狐狸。
“承您照顾，多谢。”

狐狸连忙⼀鞠躬，接过枪，然后送给我⼀些蘑菇，作为礼物。
“请今天晚上做汤⽤把！”
蘑菇早已装在塑料袋⾥。
我向狐狸打听回家的路。狐狸告诉我，这商店后⾯就是杉树林，在林中⾛三百⽶，就到了我的⼩屋。我向它道过谢，照它所说，转到商店后⾯。⼀看，那⼉有熟悉的杉树林。林中漏撒着闪闪的秋⽇的阳光，⼜暖⼜静。
“嗯。”
我佩服极了。我⼀向以为特别熟悉的⼭，却居然会有这样的秘密道路，⽽且，还有那样美丽的花⽥和亲切的狐狸商店……我的⼼情变得⼗分舒畅，“呜呜”地哼着歌，⼀⾯⾛，⼀⾯⼜⽤上⼿组成窗户。
这⼀回，窗户⾥⾯下着⾬。细细的雾⾬，⼀点声⾳也没有。
那深处，朦胧地看见了我怀恋的庭院，⾯对庭院，有个套廊。那下边，扔着被⾬淋湿了的⼩孩⼦的长靴。

（那是我的！）
我猛然想了起来，接着，⼼⼉扑通扑通地跳开了。我觉得，我的妈妈马上会来收拾长靴。她穿着罩⾐，蒙着⽩⽑⼱：
“呀，多不好，随便乱扔！”
我甚⾄仿佛听见了那声⾳。院⼦⾥，有妈妈种的⼩菜园，⼀团青⾊的紫苏，也淋着⾬。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院⼦⾥来吗……
家⾥有⼀点亮。点着电灯，混着⽆线电的⾳乐，断断续续地传来两个孩⼦的笑声。那是我的声⾳，另⼀个，是死了的妹妹的声⾳……
“呼——”我⼤叹⼀⼝⽓，放下双⼿，不知为什么，我特别悲哀了。孩⼦时期，我的家被⽕烧掉，那院⼦，现在已经没有了。
尽管那样，我却有了极其出⾊的⼿指头。要永远珍惜这⼿指头，我想着，在林中道路上⾛。

不料想，回到⼩屋，我⾸先⼲的事是什么呢？
啊，我完全⽆意识地洗了⾃⼰的⼿，这是长期养成的习惯。
“不好！”当我刚想起来的时候，已经太晚了。蓝⾊⽴即褪掉了。洗⼲净了的⼿指头，不管怎样组成菱形的窗户，⾥⾯只能看到⼩屋的天花板。
那天晚上，我忘记了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。
第⼆天，我想再到狐狸家去，请它给染染⼿指头。于是，作为谢礼，我做了好多夹⾁⾯包，到杉树林⾥去了。
但是，不论在杉树林⾥怎么⾛，仍然是杉树林。桔梗花⽥什么的，哪⼉也没有。
后来，有好⼏天，我都在⼭中徘徊。只要有⼀点似乎是狐狸的叫声，只要森林⾥可能有⽩影⼦闪动，我就直起⽿朵，⼀动不动地向那个⽅向搜索。可是从那以后，我⼀次也没有遇到狐狸。

我不时地⽤⼿指头组成窗户看。我想，没准⼉会看到什么。⼈们常笑我：你可真有个怪习⽓呀！