智.爱

废旧仓库被打开，老旧的门发出“吱呀”一声。扬起的灰尘让己连连咳嗽。
因为手头拮据，他把这间房子连同仓库一起卖了，即将搬去一个小公寓住。今天他就要搬家了，为了以防万一，再来仓库看看有没有落下的重要东西。
一个金属制的东西引起了他的注意。他搬开堆放的过期面包和残破的桌椅，里面是一个耷拉着头的机器人。
机器人的外貌和身高与常人女性无二，只是手臂已经生锈，心脏的位置盖板也已脱落，露出里面的电路。
己拨弄了一下电路板上的核心芯片。整个电路被触碰后突然发光了，但也只是微弱的光。女机器人抬起头，用机械音断断续续地说：“爱……你……”可能是被闲置太久，说话间机器人发出滋滋的干扰音。
己想起来了。这是他年轻时做的机器人，名字叫智。
小时候的己就孤身一人。父母经常吵架，刺耳的吵闹声和器物摔碎在地上的声音让己捂住耳朵，把自己藏在房间里。一会吵架声和摔打声停了，他听见轻飘飘的“要是没有你，我们早就分开过了！”己撕心裂肺地哭，不知何时哭累了就会睡着。
那时他就希望有一个人代替父母爱他，哪怕是机器人也好。

好在己的成绩一直不错，尤其是科学科目很有天分。只是满分的试卷也不能让父母的目光在他身上停留片刻，同学们也对他指指点点排斥他。但己已经渐渐地不在意了，他只想早日考上大学，离开家，离开同学的冷嘲热讽。
空闲的时间，己开始用学到的知识尝试做机器人。每一个孤独的夜晚，他都在电路板的焊接中度过。
以优异的成绩考上大学后，己收拾了简单的行李，带上未完成的机器人踏上前往大学的列车。
“爱……”女机器人再次发出声音，抬起生锈的手想拥抱己，却因为能源不足而垂下了手臂。机器人脸上的硅胶表面氧化老旧，已经不见了刚刚完成时的惊艳，但己隐约记得，机器人的脸是按照初恋的脸做的。初恋也叫智，机器人的名字就是取自初恋的名字。
那是第一个为己的才能侧目的人。这种崇拜逐渐变成了爱慕，己和智成为了恋人。己在制作机器人时，智经常好奇地站在他背后，偶尔递上一把电烙铁或镊子。己还录下了智的声音，分析后录入核心芯片，作为机器人的音源。
毕业后，己带着完成的机器人到处奔波，但公司的负责人总是摇摇头：“这种机器人已经过时了。现在流行的是快销，一个只会说爱的机器人没有用处，也没有消费市场。”多次碰壁把他的精力磨光，回到家时已是满怀疲惫。曾经说过会永远爱他的智正坐在一条桌腿短了一截的桌边吃光面，——两人打零工的钱除了杂项以外早就不足以支撑胃袋并不奢侈的需求，浇头便很久不曾加了。“分手吧。”与平时一样吃完面后，智淡淡地说。己想挽留，但想到少得可怜的积蓄，他点头说了句“好。”

智走了，房间里只剩己一个人，厨房里堆着还没来得及洗的锅，桌上的面直到放凉了，己都没有吃，最终倒掉了。
机器人被丢进了仓库，随着时间推移被遗忘了。
己叹了口气，把还能用的一些拖把锅子打包装箱。搬家公司的车已经停在楼下，己拿着箱子准备走了。
“爱……你……永远……在一起……”机器人又突然亮起来，用机械音说道。己皱了皱眉，像在犹豫要不要带她走。
他伸出手把机器人的核心芯片取出捏碎，随后把机器人扔进楼下垃圾桶，拿着行李箱上了搬家的车。