与妻书【翔我】 BE

关于我的先生，该从许久以前说起了……
还记得我与他见的第一面是在新婚夜。
他从门外进来，我慌乱地藏好偷偷拿来的吃食，双手紧紧攥着红绸做的新衣裳，盖头下的脚步越来越近，我屏着气，他停在我面前，挑起我的盖头。
我的双目被光刺痛，看他有些模糊。
他生的很漂亮，眉眼带笑，看我时眼神温柔似水，明明我们仅仅是头回见。
“叫什么名?” 他静静地看着我发笑。
我却觉得他不怀好意，只是浅浅回他。
“温疏言”因为我从小不喜言谈，父亲取了伯父诗中一词，原意是愿我常言，却不想长大后我愈发不善言辞。
“你唤我逸文便好。”
“其实，我也有字号”
他的目光亮了起来。

“我幼时读李清照，喜欢海棠，于是父亲为我取字‘宛棠’”
“宛棠，果真宛若海棠，以后唤你阿宛可好”
“嗯”我顿觉耳根烧红，埋下头偷偷痴笑。
此夜，没有严浩翔与温疏言，只有逸文与宛棠。
春宵之时，我依附他怀中，他抱着我轻轻开口，一遍一遍念着卿卿。
我知道，卿卿只念给有情人。
我不懂情爱，但我知道《浮生六记》，知道沈复与芸娘，我希望我与他，我俩如他俩。
他会为我绾发画眉，还会为我跑街买酥铺的梨膏糖，为我种西府海棠。
闲时我常常倚在他腿旁看画集，他说我那般爱看画，倒不如请个先生教教，好让为夫拿出去张扬，我只是撇撇嘴不情不愿地拒绝他……
同年初夏时，他要出远门却不想与我分离。晚间窗烛旁，我摇着小扇坐在闲凳上看月亮。

“阿宛，在看什么?”
严浩翔从书房出来，戴着的眼镜还没有摘下。他走过来，手搭在我身上轻轻为我捏肩。
“在看月亮。”
他的目光随着我的视线看向窗外的明月。
他看着看着就忘了回神，嘴里默默念叨着什么。草丛里虫鸣声太响，我听不见他说什么，只觉得他格外忧伤。
“逸文，逸文……”
我转身轻轻用指尖在他眼前晃了晃。
“阿宛，与你这般，真好。”
我躺在他的臂弯里，他轻轻拍打我的脊背哄孩子般哄我入眠。
我隐隐约约感觉到他将我横抱着放在木床上，他就静静端详我的睡颜，嘴角轻吻我的额头。然后步入书房，一呆就是一夜。
隔天上午，他早早坐马车离开了。
听侍人说，少爷大抵是一夜未眠，早上赶路也是昏昏沉沉的连早茶也没吃。

我不禁担忧起来，他的性子太顽固，尤其是不喜欢按时吃饭，有时吴妈要催他几刻钟，他才勉强放下钢笔，吃一碗米粥。
久而久之，就有了胃病。记得入夏那几日，我端来两碗冰粥，他用了一碗，那夜胃就痛了整整一宿。他那个傻得哟，怕我知道了会担心还联合吴妈他们骗了我。
原本打算只是去妙药馆抓几服调养胃病的药，谁知那诊脉的老先生竟然发现我遇喜了。
我有些失落，严浩翔要是亲耳听见不知得有多欢喜。晚间我就差人把书信送了出去，我枕在床榻上一遍又一遍想着他读信的时候会是怎番情景。
时令中秋，他回乡了。
那日，我正随母亲在灶房里煮饭，就听见大堂里一阵喧闹。我往门外望去，母亲瞧见我的样子笑着拍了拍我的手说。去吧。

我走出饭厅，此时我的身子已经有五个月了。腹部稍稍有点隆起，他奔跑过来将我拥进他怀里，我拍拍他胳膊，示意他注意着我的身子。
他轻轻一笑，慈爱地看着我的腹部，小心翼翼地护着我的腰身。父母在一旁看着，眼里满是欣慰，大概是他们觉得我们恩爱吧。
用了晚饭后，我俩对坐在里院的榕树下。
他同我讲，他想办私学。他与几个同僚商量过后相中了城北的一处屋子。
看见他双眸中的激情，我毫无退路地说我支持他。
“我似乎总拒绝不了你……”
他抱着我，下巴抵在我的额头。
“阿宛，我好想永远和你这样下去……”
他的话似乎还没有说完。我想。
回到房中，他爱抚着我的腹部，轻轻吻着我的肚子，贴着衣裳的料子听着小家伙的动静。

“是个女孩吧，像你。”
“像你不好吗?” 我反驳他。
“那他爹可要好好教育教育他……”
说着他就要与我打闹起来，额头抵在我额头上，将我轻轻推到床上。他总算是稳稳睡了一觉。
我用手指拨开他紧蹙的眉毛。不想，他被我吵醒了。他并没有赖床的习惯，穿好衣服就去洗漱了。我刚要穿衣服他就让我再休息一会。
“再睡会吧，你如今身子重，容易嗜睡。”
我听他的话就没再起来了。一觉睡到了晌午。
他在小厅里和父亲在聊些什么，我隐隐听见母亲在呜咽，从她断断续续的哭声里，我似乎听明白了，严浩翔想去日本留学。
我出现在他眼前时，他发觉我有些不对劲。
“逸文，你去吧”
众人不可思议的目光停留在我身上。

他答应我，留学的事情等孩子降生以后他再考虑，我知道他要是做了决定，那是十头牛都拉不回来的。我更知道他向往什么。
永安出生那日，他疯了般从城里策马狂奔回来，看到儿子被襁褓包裹着，他慌张地询问我的状况，不顾什么旧俗观念，冲进来握着我的手。看见我满头虚汗，他险些落泪。
“逸文，让疏言歇一会吧”
听母亲进来劝说，他总算退了出去。
开春后，他动员我在家办女子私学。爹娘被他劝动了，纷纷招人往大堂搬桌椅。
我有幸坐在课堂，看见他一本正经地讲学，我心中涌入一阵暖流。读着书的时候，他走到我身边贴着我耳朵问我有没有不懂的地方。
我被他逗弄得羞红了脸，打趣他快离开。他倒好，不紧不慢地退回去。

自打我上了学后，就更明白他为何要这样做，国家兴亡，匹夫有责。他那般多愁善感，又怎么会弃国家于不顾?
晚上，我哄着永安入睡。敲了敲书房的门，他把门打开，脸型似乎更消瘦了。他有些深沉。
“阿宛，我希望你能死在我前面……”
“你读书读傻了吧?这般胡说。”
“你身子柔弱，如果听到我死亡的消息会承受不住，我希望这份痛苦是由我来承担……”
“逸文，究竟是为什么……”我噙着泪言。
“阿宛，这世间有太多我们这般恩爱的人被拆散了。我选择了这条路，总该是要面对的……”
“逸文。”我窝在他怀里抽泣。
他吻着哄我，吻着吻着就压在我身上……
那夜，我不似以往那样欢悦，我是不舍的。

兴许是他爱子心切，亦是对我恋恋不舍，留学的事情他一推再推。直到永安一岁半，他才做起了去日本的打算。
送他上船那天，爹悄悄抹了眼泪。娘实在不忍他离开，于是待在家里照看永安。
他迟迟抱着我不撒手，我踮起脚尖去亲吻他。这个吻被他加深，他捧起我的脸来吻我，绵长的爱意交织在吻里。
再次拥抱后，我率先松手。我怕再这样抱下去，他会动摇。
“阿宛，等我回来……”
“逸文，多保重。”
轮船开动，我转身跑到马车上，我没有勇气去面对离别，我怕我会让他止步不前。
那夜回来，我哄孩子睡觉，看着眉眼与他相似的永安，我有了安慰自己的理由。
“永安乖，永安睡觉觉好不好?”
 拍打着永安的脊背，小永安，安安静静地睡着了。我拆开他压在书桌上的家书，上面注明“阿宛阅”。

我亲启，醒目的文字在眼前呈现。
吾妻阿宛:
我猜你又在掉眼泪了，别哭，我会想你的。我不在你身边，阿宛要坚强，都是做母亲的人了，可不要再背着爹娘吃那么多冰粥了。永安要是惹你生气，你就写信于我，我回来定会好好收拾收拾那臭小子。
爹娘身体不好，你要多加照料，我不能在他们身边尽孝，要拜托你一人了。
阿宛，你不要怨我。世道苍凉，我不知道我们何时才能聚在一起泼茶，闲聊诗书。我是读过书的，我知晓百姓黎民遭受的是何等痛苦。
请原谅我的自私……
逸文 书
一玖〇柒 年 柒月 肆日
合上信件，我久久不能合眼。
逸文啊逸文，我怎么会责怪你，我能与你相遇相爱，与你孕育子女是何等的幸福啊。我想。

思绪万千，我不知道他在那边是否过得安好，有没有好好休息，好好吃饭……想着想着，我就辗转了一夜，我想那一夜，他也同样煎熬吧。
九月初，他寄回来几张照片，还有几封信。
我抚摸着照片上他的脸庞，又似乎回到了新婚那天，他含情脉脉地抱着我承欢。
我看着看着，脸就红了。爹走过来时问我，我把相片递给他，他看过后还给我。
“逸文可写信了?”他扶着拐杖坐在椅子上面。
“写了的”我把信拿给他。他把给我写的还给我就一边看一边回房间去了。
他与我的信依旧是问我是否安好。他还告诉我在日留学时的趣闻，他还写到有日本人侮辱中国时他是如何维护祖国，以及他是何等的愤怒。
看见他的信，我愈发担心，夜夜睡不好。有时还会做恶梦，梦见他被人欺负。

我写了封书信，一方面向他交代了家中的事情，又告诉他永安想爸爸了。告诉他我是如何思念他的。我还写了几种药方但又想异国的药或许不如家里的全。于是又去抓了些调养肠胃的药一并托人送给他。
入冬那日他又写了信回来。信上说他转学了。我不懂他讲的那些哲学问题，他说来年肆月初，他就能回来了。
我读过后回了一封，顺便把母亲为他做的衣裳一并包好，让进城的先生寄给他。
除夕夜，永安病了，小脸变得煞白，嘴唇发紫，额头滚烫。我猜是他不禁风吹，害了风寒。我四处奔走，妙药馆的老先生都回乡去了，我找不到郎中给永安医治。
我急得大哭，一边四处找人问，一边祈求永安好转，不知走了多久，我迷路了。荒郊野岭，我还抱着孩子。终于，有位老先生发现了我们……

初一清早，永安的烧退了。我谢过那先生以后背着永安回家。走了整整一天。我才看到在路口张望的父亲。
永安喃喃“爷爷……妈妈”
我掐了一把永安的小脸，把他哄睡着了。
我没敢把永安的事情告诉严浩翔，我怕他担心。
他回来那日，我早早起来。母亲做了很多菜，多到桌子摆不下。父亲一早就起来把花草都搬到了院里。我护着永安慢慢走路。
他是一早到的，回来时都晌午了。他取下帽子，脸似乎更加瘦削了，我扑进他怀里哭成泪人。他哄我我才想起永安。
他听见永安叫他爸爸脸上是喜悦的。他一把将永安抱起来用责备的语气问他。
“我不在，有没有听妈妈和奶奶的话?”
永安则是直勾勾地盯着他看。他被盯得心一软贴在永安脸上亲吻。

永安拍着小手开心极了。他吃完饭就回里屋休息去了。我帮他整理行李。
他似乎很累，一觉就睡到了晚上。
“阿宛，你瘦了”他在身后搂着我。
“逸文，你这次回来待多久？”
“半个月”
我不好告诉他我不想他离开。于是一股脑钻进被窝里。严浩翔靠在我身上。
他趴在我身上，我睡不着了。
我们各怀心事，过了一晚。
他回来以后会经常和永安在一起，我总是觉得他是在疏远我，毕竟他出去那么久，而且又受了西式教育，我害怕他会变……
我收拾书房时意外看见一个小匣子。我记得他之前没有的。他喝止我打开它时脸色很不好。我觉得我猜对了，他有秘密。
我们爆发了争吵。后来，我们隔着几天一直都在冷战。

他还是向我道歉了。我却一直愁眉不展。直到他拿出一支钢笔把它握在我手中。
“这支笔是恩师赠与我的，我现在把它赠给我的妻子。阿宛，对不起。我一直都很想你，可你最近都不怎么亲近我……”
“逸文，我……”
一时我想不到自己该说什么。太多了。
我们相拥在一起，很久很久。
直到月底的，他才离开。
一晃，永安都已经五岁了。严浩翔总是在课业的间隙回乡，我们虽不能长守，面还是能见到的。有时他半月回来，有时是半年。
一月份的时候，有个侍人的亲戚说在城里见着严浩翔了，那人看见他是在码头。他也没有写信告诉我，我有些着急，挺着肚子就要去城里找他。
“少奶奶，您不要着急，兴许是山子看错了”

吴妈扶着我，我一屁股坐在椅子上，喃喃自语。
“不会的，不会的……”
不安的情绪还是没有散去，我看着房间角落的梳妆台，想起六年前，我刚及笄就被指婚给了他。他待我很好，或者说，他很爱我。
他说的，好像就要来临了。
我又被恶梦惊醒，觉得身边仿佛有人抱着我轻轻哄我。
“逸文?你回来了，饿不饿啊，我煮饭给你”
“阿宛，我不饿。”他抱紧我说。
“阿宛，让我再抱抱你吧。”
“好。”我任由他抱着，我想问他去了哪里，可是我看他那么劳累，只是催他快点休息。
“逸文，不管以后去哪里，我都不想离开你。所以，请带着我一起走，好吗?”
“阿宛啊，我……”他最终还是妥协了。

我的肚子越发圆滚，严浩翔说一定要是个女孩，他说永安长大后可以保护我，说如果是女孩可以照顾我……他会在我们的未来里吗?我陷入了沉思。他注意到后只是点了点我的额头。
“阿宛又在乱想什么呢？”
是啊，或许只是我太敏感了。
快肆月底时，他常常在书房里一个人坐着。有时永安跑过来他会考考诗词。
他又在熬夜了。数不清的第几次。
我以为那日，我们仅仅是告别，却不想……
我等到的是他牺牲的传言。但我不信。父亲没说什么，只是带着我们收拾东西。除了吴妈以外的其他侍从被父亲用银子封口让他们走。
吴妈只跟我说严浩翔没有事，是父亲想找一位友人又担心我们，所以带着我们一起去。
我不明不白就上了马车。

那日午后，我心中始终隐隐不安。母亲也不知怎的，打碎了一个碟子。我担心严浩翔的安危。
大概是在傍晚，家门口来了一个捂得严严实实的先生，他问我是逸文什么人。
“我是阿宛，他的妻子。”
他递给我一张方巾，是他的信。
也是，他的遗书……
我顿觉天旋地转，什么没有事，什么找友人，什么留学……父亲卖了祖宅才换来我们安宁，而严浩翔那个骗子。偷偷当了革命军，死在了黄花岗，他瞒着我，他们都瞒着我……
我两眼一黑，耳边传来吴妈的呼声。
“少奶奶，少奶奶晕过去了……”
在暴雨与哭喊声中，我诞下一名男婴。
我给他取名“永乐”。
后来，我病了。常常窝在床上，偶尔哭，偶尔盯着墙壁傻笑。他偶尔也会出现在我的梦里。

想起与他泼茶玩水的日子，想起他一本正经跟我读书，与我一起欢爱的场景……
我按照他希望的那样原谅了他。
七岁的永安和他很像，他抱着弟弟永乐在窗外摘了一株海棠。他欢欢喜喜地带着弟弟跑进来。
“娘，你看!是海棠诶”
我捏着花别在耳后。逸文常这样打扮我。
“好看吗?”我笑了笑问他。
“嗯，娘，我去为你采更多的花……”
我看着两抹身影离开。只觉得好困好困，身边好像有个人一直在拍我的肩膀，那人就是我的逸文。
“逸文，你回来了”
看见他对我敞开双臂轻轻地笑着，我面露喜色，胳膊垂在床边。我死了。
那是个春天……
. END .
(本文原型是林觉民烈士与其妻陈意映女士。向伟大的革命先辈致敬！)