后感

这是一篇后感。关于川端康成的《雪国》。
首先感谢@临安旧梦 大佬送的书，然后致歉，承诺的读后感拖了好久。
这是我第一次接触诺贝尔大师的作品，说实话，确实厉害，也确实难懂。看完书的第一时间就去看了解读，如果不看解读，我甚至都不敢说我读懂了这本书。所以我就不班门弄斧分析什么文本内容了，也没这个技术。对作者的生平和日本的文化也不了解，也推敲不出那些“反映了什么”这些深层次的东西，只能说说我的主观感受。
首先文字的确很美，精准得直击人心，这种对意象的精准描绘是我一辈子都梦寐以求且望尘莫及的境界了，只能说大师不愧是大师。这种文字对于我来说是爱不释手的那种，但手法上涉及到了同样高端的意识流，再加上他的剧情很淡，这就让人读得有点不明所以，甚至昏昏欲睡了。
不过在搜书评的时候觉得有位书友说得挺好，不要急于读懂，先是欣赏。如果从这个角度来看这确实是一场文字的盛宴，是日后再回味起来也是有滋有味的那种，但可惜的是我无法从中感悟到哪怕一点皮毛。
《雪国》的剧情很淡，淡得几乎没有，整个全文就讲述了一个叫岛村的男人三次造访雪国同时和两个女人发生羁绊的故事，能把这种近乎于无的故事写得如此精彩也是令我惊叹的地方。川端康成也是一个能把自己的感受表达到极致的人，这点只是感受也能感受得出来，确实是让我切切实实见识到了什么叫大师手笔。

很多解读都说，《雪国》想要表现的其实就是日本美学文化中的“物哀”——当然我并不是很能理解其本质。以及川端康成虚无思想的世界观——比如书中岛村贯彻始终的观念“徒劳”——这点倒是很轻易就看出来了。但对这方面我确实是知之甚少，就不多说了。
不过关于岛村的“徒劳”思想，我倒是想聊一聊。岛村认为，任何事情都是徒劳的——甚至连生命都是徒劳的——这种在当下说出来可能会被人追着骂的言论。因此他对任何事都保持着一种若即若离的状态，似乎没有什么值得他上心的样子。他从来没提过帮他的艺伎情人驹子改善现状的事，比如赎身什么的——他可是一个吃喝不愁的富二代。到底是觉得办不到的，还是认为这也是一场徒劳而不上心呢？
而在某种程度上，我确实挺赞同岛村的观点。这里涉及到了困扰人类无数年的终极哲学命题——人生活的意义到底是什么。这个命题曾经也困扰过我相当长的一段时间，并且带给了我很长的一段槽糕状态。而在生活中，我也有相当一部分确实是如同岛村的态度一样，对周围的事都漠不关心。
因此我能在岛村身上感受到一定程度的共鸣，并且确实感到，这没有意义。
不过当然，后来这种糟糕状态我走出来了。我发现只要远离泥潭，然后什么都不想，随心所欲地干着自己想干的事情，然后你就会发现活着是真TM的美好。我觉得这也是一种无知的幸福。

但当然，我也知道人并不能永远都随心所欲的。我的随心所欲永远都只有那么一小段时间，而之后我还会再遇到什么样的糟糕，我其实并不知道。如果我的肩膀上再多点压力，我的随心所欲还会如蛆附骨一样带上一层挥之不去的焦虑——正如大多数人一样。我觉得这是一种莫大的悲哀。
很多人都会说活着最大的意义就是活着本身，我觉得这是一个有点无赖的答案。但我本身又对这个答案极其推崇，特别是我在感受过随心所欲之后，而如果在别人面前，我又绝对会跟他道出同样的答案的。
回到书本，岛村作为一个有家室的男人，还在雪国寻花问柳，甚至在有了驹子这个情人之后又喜欢上另一个女人叶子——这在现在看来就是一个妥妥的渣男了。这里同样有一个解读我很喜欢，说驹子和叶子是“灵与肉”的关系，叶子是灵，驹子是肉，虚幻与现实的两面。而灵比肉，通常也是更“美”上一级。所以我也这么认为，岛村的感情转变，是有层次的。
初次见到驹子的时候，岛村是被她的纯洁美所吸引。而当他得知驹子已经沦为艺伎时，他心中的“美”轰然坍塌，然后把感情，把他的美的追求，投到了另一个更美的“灵”上。但当然，他不会放弃肉，他的肉的爱依然存在，但这时也只剩下纯粹的欲了。

说到这里，书里收录的另一篇文《湖》，也顺便拿来说一说。湖的主人公银平外貌丑陋，对自己的脚尤为自卑，但他喜欢尾随女孩子，甚至尾随自己的学生——这在当下也是一个妥妥的变态了。
但当然，我们是不能这样的思维去解读文学作品的。如果用上面的方法去解读，把银平尾随女孩的行为看作是一种追求美的表现，一切就都好理解了。——看到解读的时候，我就感叹两者居然有如此奇妙的缘分，也许这就是这两篇文会被收录在一本书的原因吧。
而银平是如何尾随女孩子的当然不会在这里多说，我们只知道这个丑陋且自卑的男子也会有追求美好的一面。
书里银平最后一个尾随的女孩是町枝，这个可爱的女人让他心神荡漾，因此他尤为羡慕町枝的男朋友水野。但在后面得知水野生病，他们的感情可能因此产生缝隙时，把自己的萤笼偷偷地挂在了町枝身上，以求修复他们之间可能的裂痕，这又何尚不能看作是一种对美的维护呢？
然后我们再看，像岛村这样“徒劳”的渣男，像银平这样猥琐的变态都知道追求一点美，如果再直接粗暴地把美译作美好，是不是又会新的感悟呢？
然后回到《雪国》吧，讲讲驹子这个女人。用上帝视角来看，岛村对她的评价是对的，她的一生都是徒劳的。徒劳地记笔记，徒劳地练三弦琴，徒劳地沦为艺伎。她本不该是这样的，就如一些解读所说，叶子才是她应该成为的模样。但驹子始终是驹子，“灵”与“肉”始终没法统一。人永远也不能随心所欲。

而即使过了快一个世纪，到现在的我们也依然做不到灵与肉的统一，这样想来又不免有一些悲戚。
但我们不妨试着从另一个角度去看看驹子。她知道行男的病无药可救，但为了报答师傅的恩情，她还是选择成为艺伎为行男筹医药费，没有后悔。她知道和岛村的爱情会无疾而终，但她还是爱得热烈，义无反顾。她的一生是一场徒劳，但这就是她的生活态度。