三日之后

第一天
睁眼以后，灯由弱到强亮起来，格雷丝的眼也很快适应了。她正要穿衣，忽然盯着衣服出了神，还不停摩挲，感受它的质感。然后，她仿佛想起了什么，叹道：“这年头不知其他人们穷成什么样；这连个新衣服都只能拿旧的翻新，全新的材料真是一寸也拿不出来了。”
不过这并不能影响她一天的心情。翻身下床，离开卧室之前，她发现被子并没有如愿叠好。“我怎么忘了，叠被子功能被关掉了。”她只好自己去叠，喃喃道，“这个时候，能源能省一点是一点。”离开卧室后，她下意识切断了整个卧室的电源。

早餐是面包和水，连牛奶都不曾有；她却极其享受。虽然面包不是面粉制成，而是各类营养物质胡乱堆在一起，勉强拼凑出半个面包的味道。但是她明白，在现在这个世界上，还有千千万万连面包和水都无法保证的地区，无数的人们忍受着她所未体验过的饥饿。她将面包向空中一举：愿所有的人都可以至少拥有这样的面包。
她来到一本日历面前，这是她儿子送给她的第一件生日礼物。记忆如潮水般涌来：蓝色的眼睛漾满稚嫩的激动与骄傲——这是怎样一双可爱讨喜的眼睛啊！她抱起儿子亲了亲，但是，但是……为什么记忆中的自己会噙着泪？她摇摇头，不再多想，继续看日历。正中间写着大大的“1”，下面是她的笔迹，列着今天要做的事情。日历右上角写着小小的“E”。

世界上和E相关的有千千万万，但她直觉般地认为这一定代表着他——
指尖的温暖，从发梢传递到耳垂；她紧闭着眼，心跳快得发疯——这一刻，爱德华，她心爱的男人，正式成为了她的丈夫。
那是一段多么平和幸福的日子啊。两人的收入属中上水平，世界上越来越严重的能源危机对他们几乎没有影响。可当危机终于波及生活时，战争已经爆发了。
战争给社会以重创。经济全面崩盘，紧接着又是大征兵，世界完全乱了套。

爱德华也应征入伍。她永远不会忘记那一刻：宽厚温热的胸脯，轻柔亲切的手掌；眼中却苦留不住哪怕一滴泪。爱德华祝福着肚子里的孩子。一抬头，他已被传送至军营，刚才告别的地方只余一团呆滞的空气，仿佛从未有过别的东西。
这一天实在无聊，不过打扫打扫卫生，做一些室内运动，然后就一直看书。她对着全息书上的星群示意图叹气，自己不知多久不敢抬头仰望星空了。晚上躺在床上，她突发奇想，要看看月亮。

只可惜在睡眠辅助系统的作用下，她已不知觉沉沉睡去。
第二天
昨天晚上睡得并不好。显然她已经把睡眠辅助系统功能调到了最低档，甚至连梦境改善都关了。幸好催眠功能的能耗在她可接受范围内，否则，她感觉自己将彻夜无眠。连格雷丝自己也纳闷，“为什么睡眠会这么差呢？——明明爱德华前不久才发来喜讯，一切平安，战事进行很顺利；儿子也从小在军队的学校接受军事教育，离他爸爸很近，也经常得到老师表扬。可为什么，在梦里，如此空虚，如此真切地体会到……‘不存在’呢？”

今天的日历写着“2”，同样以她的笔迹列了要做的事。右上角写了个小小的“D”。她几乎就确定了昨天的猜想——“D”就是德里克，她的儿子。
爱德华入伍后，很关心她和孩子的情况；德里克长到一定年龄，就被政府安排到军队里的学校去了。同时，随着交锋的进行，这次战争的一些真相渐渐被披露。
最根本的原因还是人口发展与资源配置的不协调。在地球时代，人们干了两场大仗才渐渐意识到这个问题；而随着人类向其他星球扩张殖民，老一套又被搬上历史的舞台：文明的外衣被撕毁，兽性主宰了整个殖民过程。于是，人口以指数爆炸般速度增长。又因为各星球能源分布不匀，又或者不便开采，人们已经长久没有满足过了。

能源短缺的危机渐渐暴露，人类联盟也分成了两派：一派主张继续探索，寻找能源更加丰富的星球，主张者多为社会上流人士；然而要探索下去，就必然会先付出更多能源，这引起了底层人民的抗议——当能源继续消耗下去，首先遭殃的肯定是他们，而且人类探索的难道还不够吗？于是他们组成了更为激进的一派，想要以暴力从名人富贾手中夺取。以一换百，而且为自己而战，这当然是他们所愿意的。

战争打响后，爱德华自然加入相对保守这边的阵营，毕竟他自己也不愿意战争发生。战争方式不再是人肉相搏，而是以智慧为砝码的科技与战术比拼。这一边的装备更高级、先进，爱德华也屡立战功，但是他一直高兴不起来。
在他写的家书中，常见到这样的词句：
“今天我们袭击了对方一座太空城。战友们都在欢呼，但我的目光却久久不能移开那座废墟，曾经不可计数的人们的居所，现在无数魂灵的坟茔。可是他们之中，真正‘该死的’又有多少呢？——作为一个军人，我也许不该对敌人抱有丝毫宽容——但是，我现在知道了，最致命的不是真空，而是利益。”

“我们在清理战场时，发现了一个匆匆躲进增压服，侥幸躲过一劫却身受重伤的人。我本想救他一命，结果刚走近他，他就划破了增压服。气流冲翻了我，幸好没有受伤。但就在此时，我听见有人喊‘快来，这儿有个新鲜大脑，咱今晚可以换酒喝了！’。我当时真想狠狠揍他一顿，但身体却无比软绵无力，空虚，紧紧攫住了我。”
“也许这场仗打着打着，有一天，人们就发觉人口不再是问题了，生存倒变成了难事……战争啊，早点结束吧。”

这天晚上，格雷丝想起昨天看月亮的愿望。信步走向窗边，正抬起手欲推窗，手却僵在半空——这是她第一次注意到自己的手。这双手让她吃了一惊，因为它粗糙得反常，还带有点点黑斑，关节突出。“唉，现在不知道大气层被掠夺得怎样，紫外线都这么厉害了。”
但接下来她更吃惊了——不透明的窗户上分明用她的笔迹写着：不要打开。
这是什么时候写的呢？为什么她一点印象都没有？再在房间内仔细搜寻，他发现了更多类似的匪夷所思的句子——例如门把手上写着“不要离开屋子”，储物间门上写着“不要进去”，而且全是她自己的笔迹。这些开关都被锁死了，甚至连墙的透明度调制功能都被禁止了，仿佛在隐藏什么秘密，或者危险。

恐惧袭上心头。她现在明白，自己身处一个连外面看都看不到的与世隔绝密室，一个自己制造的密室，一个自己在自己不知道的情况下制造的密室。
这一夜，她彻夜无眠。
第三天
昏昏沉沉睁开眼，格雷丝已经没有了对早餐的食欲。她感觉自己应该做了个梦，但事实是她一直没有睡着。
再次检查一遍门窗，丝毫没有出去的可能性；任何通讯工具也无法使用。她也尝试过在屋子里大吼大叫，发出噪音来吸引邻居，亦或者在墙上敲求救信号，但都无济于事。于是她放弃了这种尝试，开始研究屋子里面的东西。

屋子里的各类家具设备都显得有些老旧，感觉与它们的实际年龄不符；再加上身上的衣服，粗糙的手，结合起来，她几乎可以断定——自己的时间好像被抽去了数十年。
今天的日历上写着“3”，右上角写着“G”。“格雷丝，格雷丝，你究竟做了什么？”她喃喃道。
任务也只有短短一行字：阅读信件。
信件，信件！信件又能告诉她什么呢？打开日历的搜索引擎，她意外找到了一封从未见过的信，发件人是爱德华。

亲爱的格丽：
很不幸，这可能是我们之间最后一封信了。在这封信的开始，我和德里向你致以最浓厚的爱意。
也许你现在正在疑惑这到底发生了什么，很遗憾，我可能无法解释清楚。事实是你可能在很长一段时间内都见不到我们了，而且必须待在屋子里；但我保证，我们会团聚的。
这场仗打的很焦灼，敌方已经到了不惜一切代价的地步。你的房子周围布满了放射性物质，所以我再次强调：千万千万不要出门。至于窗户，我怕你看到那些惨不忍睹的画面。

很抱歉当初没在家里安装冬眠装置——因为没有必要。不过现在看来，你可能要忍受很长一段时间的孤独了。医生说，一个人封闭久了难免出现精神问题，为了你的健康，不如试一试我这个馊主意中的好主意：三日循环。
每隔三天，你就清除一次近三天的记忆，然后把这三天再过一遍。这听起来可不太妙，因为它让人想起无尽囚牢之类的东西。但是，亲爱的，这可能是你应对孤寂的唯一办法了。很抱歉告诉你这样一个也许不好的东西，但我不得不这样做。不然当看到日历上再次出现“1”的话，你可能会崩溃的。

其实这样做也没什么不好：毕竟每一个三天都对你而言是全新的，你会快快乐乐生活下去。即使偶尔有一两处不对劲，也无伤大雅。当你不知道自己处于循环往复中，也就无所谓循环往复了。
亲爱的，答应我，一直等着我们，好吗？
爱德华
没有署日期。看完信，格雷丝更加迷茫了。她现在似乎只抓住了一条信息：“我将长久地见不到爱德华，见不到德里克了……”若说一百万年，固然长久，但至少有个明确的度；若说“很长时间”，则是一种缥缈模糊摸不着影儿的表述，它也许就在下一秒，但又也许在亿亿年后。她似乎明白了梦里的空虚感：没有目标，没有方向，甚至是身处黑暗的恐惧。

但，为了爱德华，等再长时间她也愿意。
清理好房间，将一切东西复原，再将这件不知洗过多少次的衣服洗好，挂到烘干机里。她这时才发现，日历从头到尾都只有1,2,3,1,2,3……
躺在记忆清除器里，她拼命安慰自己，马上就要解脱了。可那种溺水的感觉却愈发强烈，他简直要晕过去。爱德华……德里克……她默念着这可以为她注入力量的名字。E-D-G，然后又是E，她突然明白——edge，自己难道不就是在人生的边缘上吗？

她再也忍不下去了。
真相
爱德华做梦也没有想到，逼着他作出决定的，竟是最原始的核武器。
每一枚核弹都不过数千吨当量，但体积只有篮球大小，如夏日的蚊蚋一般席卷而来，可拦截系数几乎为零。那边明显摊牌了：这是我最后家底，要跟你同归于尽。
本是同根生，相煎何太急……
现在的选择只有两个：要么对方先消亡，要么自己先退出战场，但无论如何，结局都是人类文明因自相残杀而覆灭。

空白。
在这种时刻，时间只是一串数字，按钮只是摆在面前的冰冷物件。看不到大地上的火光冲天，生灵涂炭；听不到人们恐惧的呼叫，绝望的呐喊——他却可以只是动动手指，然后闭眼不管。末世对他的意义一下子好轻好轻，轻到他的大脑已经无法进行任何思考了，甚至连抬手都无法控制。
还是空白。
没有想象中的冷汗、心跳加速，他只是麻本地立在那立，大脑停滞，像失去生命的标本。

忽然，后的门口嗒一声开了。这声音霎时刺激了他的灵魂，这是恐惧和危险的警告。
转头的一瞬间，他看见枪口冒出了幽幽蓝光，仿佛一只眼睛，正充满寒意地盯着他。他被电翻在地，晕倒前最后一句话还是：不要按……
执剑计划可不是个好点子，不论是历史上事件，还是小说里虚构的情节，都没有好下场。爱德华意外当选的那天，他就想。
执剑程序一旦激发，那么毁灭性的反物质武器将会投入使用。高能光子产生正电子和负电子，经过电场偏转分开收集。正电子会被加速度到亚光速而发射到敌方星体的一个半球上；相对论产生的质量效应，电子湮灭的区大能量，两件合一起，能使敌方星体表面瞬间处于高温熔融状态，绝大部分生命会一瞬间化为乌有。而剩下的负电子会被发射到另一个半球。在短时间内，那些正离子还没来得及扩散，于是星体内部的强大电流会融化所有可能的庇护所。敌方阵营，被清理得干干净净，没有放过一个无辜的生命。

当然，这样的做法本质上不过把我方的能量，以一种形式转化为摧毁敌方势力的武器。这样下死手，无异于抵上全部身家，政府早已通过物联网控制全球能源，只为这殊死一搏了。
战争结来了，人类文明也走向了尾声。
等所有怒火渐济熄灭，等生命一个接一个消逝，终于有人开始关心人类的延续了。但不论尝试了多少种方法，结果都没有给人类一丝希望。
没有人责怪执剑人。

会议上，气氛异常寂静，似乎人类文明延续下去成了最凄苦的幻想。
死寂。
终于，爱德华艰难地站起发言：
“事实上，这个星球上还有进行星际航行的能量。”
这句话好似一粒火星溅进灰烬，起初，人们表情呆滞地望向他，仿佛在费劲理解着每个字词。然后，脸上的冰块开始融化，人们的嘴角也开始微微动了，眼里也投出了死灰复燃的光芒；终于，一个人开口了：“……什……么方法？”

爱德华的腿不断颤抖着，感觉都不再是他的了。“在执剑程序激发过程中，我曾试图黑进总系统以终止这场闹剧，可是我失败了。但我又接着尝试从小方面入手。我先取得了自家电脑的控制权，然后用执剑者的口令制造一个伪信号——也就是说，在执剑程序集中全世界的能源时，我们家的能源没有被抽取。我计算过，在最低能耗下，那足够我们进行一次星际航行。”
“什么？我们家可以来一次星际航行？那么起来真不错！”格雷丝兴奋地说道。

“不，不是一家人，只是你。那些能源承载不起更多的人了，”爱德华痛苦地摇援头。
仿佛迎头浇了一盆冷水，“啊？那怎么可以？为什么是我啊？而且不是还有人工智能吗？”
爱德华叹道，“没时间了。我们正在讨论谁最合适这个人选，我提议你可以去，结果有人直接就疯了！他说‘凭什么这婆娘就可以活着离开，成为新人类的圣母，而我们只能等死？……’消息一传出去，全社会的心病就闹出来了，有些人抱着‘既然我活不了，所有人都必须死’的想法，估计不就就会有狂热分子来袭击你了。你离飞船最近，只有你能最快离开。人工智能是无法在新的星球上建造基地的……”

“不！我怎么可以离开你？全人类，全人类又与我何干！我又不是全人类，凭什么要去管他的事？我只是你的妻子，德里克的妈妈……我不能没有你们。”
“亲爱的，如果你不是为了全人类，而是为了我呢？”格雷丝话音未落，爱德华温柔而恳切地说道，“你知道，房子里有我的信息。到了新的星球，你就可以复制一个我，永远和我在一起了。”
格雷丝沉默了。他又笑着说：“反正还有冬眠系统呢。这就相当于你睡了一觉，然后就能见到我了。亲爱的，答应我，把我带到另一个星球，好吗？”

不知过了多久，她被强制唤醒了。经过短暂的康复训练，她看到了触目惊心的系统故障提示。
-核心控制系统部分瘫痪-
一场高能带电粒子流袭去了飞船。她赶去检查时，幸好的是最基本的主体功能还没坏，只不过可惜的是，像冬眠舱，还有很大一部分生活辅助系统功能都没法用了。
她不会维修。粗略算了一下，自己在有生之年是可以到达新的星球了；只不过没有冬眠，她一天的能耗会多出许多，必须要节省了。而且，时间如此漫长。

她利用瘫痪的设备的材料把飞船布置成自己家的样子；并且锁上了所有门或窗子形状的东西；还模仿丈夫的手迹写了一封信，告诉未来的自己现在她的想法。
没错，那就是三日循环。
没人忍受得了上百年的孤独。她只能一遍一遍重复每一个三天，在自己的圈套下保持这细若游丝的新鲜感。
飞船也进行着九死一生的漂泊。
三天之后，又是三天。
无穷无尽。