莱卡（晓歌篇）

当晓歌的精神健康测验结果由轻度焦虑转为正常的那天，她下定决心领养一只磐蟹。
直面过往的方法有很多，晓歌偏偏选择了对她而言最痛苦，最艰难的一条——她要站在主人的立场上，去照料一个弱小的生命。
以极端的方式缝合伤口，既是勇气，亦是一种莽撞。
所以，当她敲响磐蟹饲养室的大门时，内心的矛盾和焦虑几乎令她跌坐在地。
好在门后很快传来了动静，微小的响声后，一只白皙的手从门缝中伸出，抓住了她的腕部，将她拽进了房间内。
饲养室的门正对着一扇巨大的舷窗，耀眼的午后阳光从外面的荒野倾泻进来，洒满了地面，在成堆放置的方形透明容器间闪闪发亮。
晓歌一时有些睁不开眼，她将手掌搭在眉前，遮挡着阳光，被豆苗牵住另一只手跌跌撞撞地向前走着。
待她的眼睛适应了光线，视野里的景象连同牵着自己的女孩的脸庞一并清晰起来。原先吸引她注意力的一团团绿色绒球，变成了一只只灵活爬动，壳上附着青草，晃动一对嫩黄小钳的生物。

“晓歌，挑一只和你看对眼的吧，”容器堆成的墙前，豆苗松开了手，转身面对她。
螯肢爬动的嚓嚓响声密集入耳，生机勃勃的律动让晓歌短暂地忘记了顾虑。但是，面对即将进入自己生活的新成员，她的心中又莫名感到了一丝紧张。
“经过我的训练，它们全都是很听话的孩子，”豆苗笑着望向犹豫不决的晓歌，抬手拍拍容器表面，语气里带着几分自豪和宠爱。
“嗯，”晓歌点了点头，开始认真地观察起每个方格里的居民。
随着视线贴近透明的屏障，她发现这些看似一个模样的生物，其实都有各自的特征：有的好动，有的安静，有的壳边带刺，有的眼珠泛蓝，有的会修剪壳上的青草，有的则放任它们野蛮生长，将自己覆盖。
进化这一伟大的力量，反而在一个微小的尺度上得以淋漓尽致的展现。
突然，一只特殊的磐蟹映入眼帘。它的左钳明显比其它磐蟹大上一圈。很快，她注意到它缺失了右边的钳子，不平衡的躯体使它在移动时不停地向一侧歪斜，显得既怪异又可怜。

晓歌看向身旁的豆苗，不等整理好思绪，一声疑问率先脱口而出：
“它是什么来历？”
豆苗没有立刻回答。她打开了那个容器，让它爬进自己围起的胳膊里，托平它的身体，温柔地抚摸着那只硕大的左钳，说道：
“其实，它是一只被弃养的宠物。”　
“当我找到它的时候，它正和同种的小型野生磐蟹生活在一起。从偏小的体型上看，显然它在族群中过得不太好，于是我就将它带回来了。”
“这道伤痕有些时间了，我无法判断它是如何失去右钳的，可能是饲养的过程中，在族群的竞争中，甚至是挣脱前主人遗弃它的容器时意外脱落的...”
晓歌沉默地听着，视线一刻也没有离开它残缺的身体。待豆苗结束讲述，正打算将它放回容器里的时候，她突然开口问道：
“请问，我能收养这个孩子吗？”
“你是认真的吗？”豆苗停下了手中的动作，略带惊讶地看向晓歌。

“从壳龄看，它都已经三岁了，再加上有过一任主人...收养宠物的话，还是出生不久的小磐蟹比较好，只要简单地喂食照顾，它们就会跟你很亲密。”
晓歌摇了摇头，坚定地说道：
“没关系，我喜欢这个孩子。”　
豆苗愣愣地看着晓歌，许久，她垂下视线，看着怀中的磐蟹，几分感慨，几分高兴地说道：
“...这样啊，我本来还以为不会再有人领养它了。”
她托起它的身体，将自己的双手在晓歌的掌边靠岸。磐蟹好奇地昂起脑袋，却仍留在豆苗的手中，犹豫不决。
豆苗在它身后小声催促道：“去吧，她是你新的主人。”
听到她的话，它终于抛下疑惑，撑起身子，摇摇晃晃地爬进了晓歌的手中，用它孤独的黄眼睛，望着主人深邃的灰眸。
豆苗放下手臂，随后，挺起胸膛，单手叉腰，脸上少见地露出了严肃的神情，看着晓歌和已属于她的磐蟹，就像面对每一位来到这里的饲主一样，认真地问出一个已问过无数遍的问题：

“你能照顾好它吗？”
晓歌的手抚过磐蟹身体右侧因不便修剪而格外修长的青草，它缩了缩身子，像是被窥见短处的孩子，显得有些害羞。
晓歌习惯于隐藏心情的脸上意外地露出一个淡淡的笑容，她点了点头，说道：
“嗯，我会照顾好它的。”
在带着新领养的磐蟹返回宿舍的途中，晓歌就为它想好了名字。
“莱卡，你的名字叫做莱卡。”
她一边说，一边感受手臂传来的重量，莱卡在容器中翻动装饰石头，间或发出振动。
现在是午后一点，大部分干员都沉浸在疲劳而短促的睡眠中，晓歌望着空旷的走廊，自顾自地解释道：
“莱卡是我学会的第一种乐器，是我曾经的...主人，教会我的。”
“当时我还对他充满了感激，什么事情都拼尽全力去做，做得不好被批评的时候，还会哭着道歉...”
容器内的动静渐渐小了下去，仿佛正在认真地聆听。

“啊，忘了讲了，‘莱卡’在莱塔尼亚语中是钢琴的意思。”
“后来...”
她从来不知道，原来在不被同情的目光和关切的言语打断时，她可以如此自然地讲出这么多本以为难以启齿的话。
宿舍的门口到了，晓歌终于从入迷的讲述中回过神来，这才发现手中的容器已安静许久了。
她侧头看去，容器内的莱卡将那只大钳子挡在脸前，缩起两条后腿，壳上的绿草懒懒散散地弯曲着，早就陷入了熟睡中。
自作多情让晓歌脸红了一瞬，但下一刻便微微翘起了嘴角，心中的紧张也消退不少。
她刷过员工卡，走进了自己的房间。
房间内的布置十分单调：制式衣柜，白色床单，灰色的写字桌。唯一吸引眼球的是一面一人高的更衣镜，黯淡的光线里，镜面像是夜晚的湖水，波澜不惊。
已经多久没有给这个房间添加新事物了？
回想起自己刚刚入职的时候，隔三差五就有写着“私人空间，无限创意”的装修小广告从门缝里塞进来，翻过来是一个叫做可露希尔的人的联系方式，据说是位血魔，和她印象中的形象很不相符。

那时的她正被来自过去的梦魇困扰，如一只失温的热气球，坠向一片死寂的荒原。几套难民营里发的衣服，一本莱塔尼亚语学习笔记和一只口琴，它们装在一个轻得不能再轻的手提箱中，构成了晓歌带来罗德岛的全部行李。
她抛弃了一切，只为了让自己能在粉身碎骨前多坚持几天。可回过神来，却发现连定义自己存在的方式，也在不知不觉中抛弃了。
她忘记了自己的爱好，结束工作后，长时间的发呆填满入睡前的空白；忘记了自己喜欢的口味，每天在食堂点同样的一菜一汤，味同嚼蜡地下咽；忘记了如何去欣赏一首古典乐，尽管把手放在琴键上，就能凭肌肉记忆流利地弹奏。
晓歌将容器放在墙边，抱膝蹲下，她学着豆苗抚摸容器的表面，对其中的莱卡承诺道：“我会照顾好你的。”
不知何时，莱卡已经醒了过来，和睡着一般迅速。
听到声音的它抬起身子，和主人对视。它壳上的青草映在晓歌灰色的眼中，那是她每年都能见到的，一场倾注的大雨后，翻腾在荒野上春天的颜色。

她相信，自己的确因为它的到来，发生了看不见的改变。
领养莱卡的第一个晚上，晓歌理所当然地失眠了。
傍晚时分，莱卡突然活跃起来，在透明的笼子里来回爬动。晓歌给它添了食物和水，换下脏掉的制服，简单地洗漱后便拖着疲惫的身子上了床。
窗帘将光线和滚烫的日常隔绝在外面，房间坠入一片黑暗。她躺在床上，放松自己的身体，可期待中的睡意却迟迟没有降临。
她发现自己止不住地思考。
短短的一天里经历的所有画面，幻灯片般在眼前闪动，牵动她的情绪和记忆。
兴奋，担忧，恐惧，饲养室的阳光，主人的背影，落下泪珠的温度。
过往的幽灵从记忆的缝隙间飞出，就像空气中的尘埃，时刻在浮动，无法停息。
晓歌用被子紧紧裹住自己的身体，强迫自己放空大脑：明天还有工作，还要配合博士的助理任务，必须保持精力充沛才行。
可身体的感官却像故意和她作对一般，变得愈发灵敏，平日里察觉不到的动静，此刻都无声地放大，不断牵动她企图平息的思绪。

她听见莱卡的后腿在容器里爬动的声音，那只笨重的左钳依然妨碍着它的行动，使它不断碰到四周的墙壁。
后半夜，晓歌终于被巨大的疲惫淹没，短暂地陷入了昏睡。
不知过了多久，许是十几分钟，或三个小时，她再次醒了过来，嘈杂的响声传入她的耳中。
她望向窗帘的缝隙，外面依旧是一片漆黑。容器内的爬动声不仅没有停下，反而愈加频繁，显得有些焦躁。
她下了床，披上一件外套，走向窗前，将窗帘拉开一边。青色的月光顷刻填满了房间，照亮晓歌的脸颊，将她的下颌勾勒出柔和的线条。
穿过弦窗坚硬的玻璃，遥不可及的空旷舞台中，一只丰满的月亮和与它相伴的残月正以远超人类的耐心，跳着一支引力主导的双人舞。
晓歌从贴身的口袋中取出一件条形的物件，托在十指间，木制的琴身顺滑，侧面的银色冷冽。
她要试着安抚这只不安的生物。
乐器轻轻抵到唇边，气息送入金属栅格，声音自然地流淌出来，在房间内回荡，清澈得仿若有形，轻盈得无处不在。

焦躁的磐蟹停下了敲击，昂起头，朝向声音传来的方向。它看见夜空中的双月，看见拉开窗帘的弦窗前，主人被月光笼罩的深色轮廓。
晓歌吹奏着手中的口琴，仿佛握住了那只书写残酷命运的羽笔，在这个月光如水的晚上，将自己的过往，编织成一段满是伤痕的童话。
莱卡渐渐安静下来，它缩起一直立着的后腿，将腹部贴回地面，张开的钳子也随着趴下的动作合拢，不再试着离开困住它的容器。
当晓歌结束吹奏，抚平床沿坐下，将口琴放在手边时，她感到身体和心灵从未有过的轻盈。她回头望向墙边的容器，莱卡已经睡着了。
精神忽然松懈，应有的疲惫感逐渐填满了思绪。晓歌发现，即使自己还想思考些什么，也很难保持清醒了。
她望着泛白的天边，发出一声轻松的呢喃：
“明天，还是请个假吧。”
野生磐蟹的平均寿命是九到十五年，宠物磐蟹的平均寿命是六年。
莱卡在新年前夕度过了自己的三岁生日，六个月零十五天后，晓歌成为了它的新主人。

按豆苗的说法，莱卡是只性格古怪的磐蟹，它既珍惜和主人亲密相处的时间，又我行我素地依照自己的习惯进食和活动，从不迁就身为主人的晓歌，不想动弹时任凭晓歌如何尝试也无济于事。而入夜后容器内发出的嚓嚓声响，自那天后，晓歌也渐渐习惯了。
但即使任性如莱卡，也不能否认晓歌照料的细心：她按着豆苗的建议严格地添加食物和清水，一日两次，绝不含糊。闲暇的时候，她会让莱卡卧在她的腿上，用剪刀一点点修平它壳上凌乱的青草。甚至在忙碌的早晨，她也会早起十多分钟，牵着它沿空无一人的走廊散步一个来回。
以至于豆苗心血来潮看望它时，都吃了一惊。她随晓歌走进房间，曾经总是拉着的窗帘敞开着，容器放在弦窗前的地面上，自如地感受着一天里光照的变迁。
看起来几分内向的晓歌，明明是初次领养磐蟹，却熟练得不像个新手。
晓歌替豆苗打开了容器的门，莱卡还记得这位曾经的饲养员，它爬了出来，来到她的面前，似乎读懂了她的来意。豆苗蹲下来，伸手拍了拍莱卡的壳，悄声说道：

“莱卡，你好像比我第一次见到你的时候，要长大了一点呢。”
作为一只宠物而言，拥有这样的生活，实在不能要求更多了。
但豆苗心中还有一点放心不下：宠物磐蟹的寿命虽不算长，却也不像只能活几周的红鳞一般短暂。
在饲养的初期越是一股脑地倾注过多热情，在数年的时间里，维持这些仪式就要费上更多心力。像一些年纪较小的孩子，新鲜的劲头过去，墙边的透明容器，就成了麻烦的源头。
重新送回饲养室的磐蟹，大多营养不良，精神萎靡，有的甚至产生了严重的心理问题，在余下的时间里都很难再亲近人类。
不过，在时隔一年她再次来探望莱卡后，豆苗打消了自己的顾虑。
不知不觉间，莱卡九岁了。
六年的时间里，罗德岛上发生了许多变化，许多人来来去去，三层西侧走廊的门坏了又好。
水月和绮良的电子游戏节换了六个主题，今年是“黑帮与西西里人”。管理图书馆的老黎博利退休了，新来的是一只金发的菲林小姐。不过最让晓歌惊讶的，还是曾和她打过招呼的维娜成了维多利亚的新狮王。

对晓歌而言，照料莱卡已成了她生活的一部分。她过去因为早起困得睁不开眼睛，现在却能在闹钟响起前自然醒来。在莱卡回到饲养室进行健康检查的夜晚，她甚至会因为太过安静而难以入睡。
由于年龄的增长，莱卡的食量开始变小，在一天里休息的时间越来越长。
有一次，她像往常一样替莱卡修剪壳上的青草时，发现以往总会扎痛手指的壳边的硬刺，已在不知不觉中被磨平了。
在这一刻，晓歌突然意识到，她不得不开始直面莱卡的衰老。
那一段时间里，她向豆苗反复地询问莱卡的健康状态，得到的永远是同样的，带有安慰性质的回复：
“莱卡很健康，只是对于一只宠物磐蟹而言，它的年龄已经很大了。”
她开始反思自己是否有哪里做得不好，是否是对它的照顾有所懈怠，是否因为工作而陪伴它的时间太少。
直到后来，她才逐渐认识到，衰老是一个靠爱无法挽回的过程。

在又一个清晨，晓歌如往常一样来到墙边，弯曲膝盖，在容器前半蹲下，流畅地打开笼门。
透明的容器内，本该做好准备的莱卡依然睡着，将那只硕大的左钳挡在脸前，就像自己初次将它带回家的时候一样。
强烈的情绪像一只手握住了心脏，她忽地明白，这便是她和这只短暂经过自己世界的生命永别的时刻了。
“莱卡。”
晓歌颤抖着开口，可还未完整唤出它的名字，眼泪却已经落下来，打湿了手背。 
窗外的天空没有下雨，明朗而不炎热，晴得恰到好处，微风吹动舰桥上的旗帜，是个散步的好天气。
当红着眼睛的晓歌捧着怀里的容器出现在饲养室的门前时，豆苗在一瞬间就明白了发生的事。
她想说些安慰的话，就像对那些同样陪伴宠物走到生命尽头的人那样。但她看着晓歌伤心的模样，实在不忍心打扰这最后的告别，最终什么也没说出口。
“莱卡，算是幸福的吗？”

将容器交还给豆苗时，晓歌突然问道。
“我想应该算吧。”
“它会被埋在哪里？”
“饲养室后的房间里，有一块小小的墓地，你可以随时来看它。”
豆苗接过晓歌手中的容器，短暂地沉默后，有些犹豫地开口问道：
“那个...你还想领养一只新的磐蟹吗？”
“也许能帮你更快走出来。”
“谢谢，不必要了，”晓歌轻轻摇了摇头。她昂起头，勇敢地面向曾将自己笼罩的巨大阴影，说道，
“我想，我已经不再害怕他了。”
她在豆苗有些疑惑的目光里向外走去，消失在饲养室关上的门后。