《目送》文摘（一）

阅读前建议先看一下序言，相关声明与提醒均放在序言中。
《目送》
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝桠因为负重而沉沉下垂，跃出了树篱，勾到过路行人的头发。
/
我看着他瘦小的背影消失在门里。
/
他在长长的行列里，等待护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
/
有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：
/
一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
/
我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
/
到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。

/
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
/
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影。在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。
/
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓地往前滑行。没有想过可以站的这么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

/
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
《雨儿》
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：“我——是你的女儿。”如果是跨洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，如果需要一点时间，然后她说：“雨儿？我只有一个雨儿。”

/
“对，那就是我”
“喔，雨儿你在哪里？”
“我在香港。”
……
“你是哪一位？”
“我是你的女儿。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”
/
在潮州看她的时候，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她身体……
/
天微微亮，她轻轻地走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

/
有时候，女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。
/
第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉红色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。
/
她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。
《十七岁》
到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。希思罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞檐啪啪掠过。走过一幢又一幢十六世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

/
两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。
/
接连来了好几班巴士，都是从希思罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味——多久不曾这样等待一个人了？能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
/
他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

/
我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
/
放晴后，我们沿着康河散步。
/
经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看，他却转过身去，一个快步离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直像个没见过世面的五岁的小孩！”

PS：序言还在写，过几天就会连带着后面剩余部分逐步发出。