《杜甫》龙应台读后感细选(52)

然而，又不是那么简单，因为，和这个世界上所有其他的"人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚的记得彼此的儿时——老榕树上的刻字，雨打在铁皮筒上咚咚的声音，夏夜里的萤火虫，父亲念古书的声音，母亲快乐的笑，成长过程中的一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。那一段生命初始的美好时光，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，你在哪一棵树上折断了手。
南美洲有一种树——雨树，树冠巨大，圆满如钟罩。阴天或夜间，细叶合拢，雨直直地从叶隙落下，所以树冠虽巨大且茂密，树下的小草却茵茵依然葱绿。兄弟，不是永不相交的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然有距离，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地。与树雨共老，挺好的。”
此时此刻，很多很多记忆涌上心头。似乎从小，都是妹妹让着我的。小时候，我和妹妹身体都不太好，我看上去更瘦弱些，妈妈经常是背着我，领着妹妹，而小小的她从没埋怨过。
上初中，妹妹比我低一级。但是，她的个子已经比我高过一头。我们两人骑一辆自行车上学。一直都是妹妹带着我。那年秋天，我上初三了，秋假没放，继续上课。一个下午，天在突然间阴下来，狂风突然刮起，沙石乱飞，让人睁不开眼睛，豆大的雨点啪啪落地。然而，在这样阴暗难走的路途上，我的小妹正骑车艰难地走在路上，——父母忙着秋收，她赶十五里路，去给我送饭。那时，她有十三四岁吗？想起这些，我的泪水涌出眼角。
工作后一年夏天，我意外受伤，只好躺在家里，迷迷糊糊的睡觉。那天从睡梦中醒来，看见妹妹坐在我的床边，正用口琴轻轻吹着一支曲子，《祝你平安》。那支曲子，像一缕淡远的花香，飘在我永远的记忆里。
妹妹从来不是善谈的，安静的她总是默默的向我们传达着她细腻的情怀。妹妹如果是一种花，一定是那种纯洁美丽又散发着馨香的。
妹妹，祝你平安。
共生，共老。