【《茶馆》同人】放鸟 0-2

致敬老舍先生，大爱话剧《茶馆》。两发完结。
“如果这个时候太阳正在崩塌，那我们还能生存吗？”
“那，应该不能够。”
“你知道吗？即使太阳这时已经消亡，我们隔着八分多钟，就是这个怀表上八个小格子，才能看见它消失了。”
“嗯？”
“因为太阳光要从太阳那里照到我们，需要在那么大的宇宙里走八分多钟啊。”
“然后呢？”
“然后我们都会灭亡。”
——序幕
第一幕·黄鸟
（1880年前后，初冬，北京）
那一天，常家少爷的好梦是被刮了一夜愈发激烈的北风扰醒的，他从被窝里抬头往窗外瞧，只觉白蒙蒙一片，极为明亮。入了冬的早晨，日头再没有起得这样早这样高的，他知道是下了雪。这便消尽了那一些贪恋暖意的心思，急急地洗漱穿戴起来，这可是北京城今冬的第一场雪，家里的堂哥哥说好了今日来同他上街去。他一手抓起帽子戴住，一手去推门，待门一开，迎头雪气骤地腾上面来。
他眯着眼瞧院子：“嚯！昨夜好大雪！”此时雪已几乎停了，空中细细地飘着几粒，到脸上唇上都融了。只是地上积了一夜，踩上去咯吱咯吱响，院子里树上的黄叶，昨日还疏疏地挂着，夕照时分金澄澄的透亮的光穿过它们坠到地上，如今全不见了，枝条空垂，上面薄薄一层白。
拢着袖子到书房去，翻了几页书，堂哥就来了，两人遂上街去。
虽是下了雪，街上也不显得萧条，小孩子们穿着厚厚的衣裳跑出来，在胡同口儿玩雪踩雪。吆喝叫卖的小商贩和平日一样卖力气，他们口中迸出响亮的声音，也哈出白气，常少爷顺着一路望下去，远处的景隔着淡雾现出轮廓。
那是一个平常的初雪的冬日，但他一直记得很清晰。
记得空气里的味儿，冬日特有的气息，冷的，有股烟霭味，一点儿湿意，糖葫芦、烤红薯、炒栗子、炸糕，但凡有些香气，都被凝结在半空似的，浓郁不散，暖烘烘的扑进鼻子。
常少爷就是在那时遇见松家老二的。贩鸟的小子招待主顾不遗余力，堂哥向来喜欢养鸟听叫，看他那几只鸟倒还不错，细细看过，要了两只，一只红子，一只黄鸟，听说都是前些日子刚捕回来的。他原不很在意，两人讨价还价实是无趣，转头看时，发觉身后一个瘦瘦小小的男孩儿正直着脖子瞧自己挑中的那只小黄鸟，神情专注，鼻头冻得通红，流出水来，就轻轻地吸一下，又拿手去擦，看衣着，倒不比自己的差，身上还配着玉呐。
他自己个子高，那孩子只及他肩，于是微歪了歪头，问：“你喜欢那只黄鸟？”见男孩儿点点头，常少爷呵呵笑道：“那让与你了。”