1997年过去了 我很怀念它

“1997年过去了，我很怀念它。”距离葛优说完这句《甲方乙方》的结语已经过去20年，我也已经20岁了。
那一年年初我出生在南方一个偏僻小镇旁的村子，整个圩镇只有一条窄窄的街道，卫生院在街道的尽头。医生就是从这里，骑着单车来到我姨妈家，给我接生。
为什么不能在自己家出生？因为我自己家在离圩镇十几里的小山村，我妈挺着大肚子去我姨妈家待产。我妈生小孩反应比较大，我有过个哥，生命刚刚要开始就结束了。所以这次我妈很小心，她经不起折腾，我爸也经不起。
姨妈生了两个男孩，抱养了一个女娃。我出生的时候表姐在屋里帮忙，两个表哥被赶到房子外面的压井边上，大表哥拔起地上的草茎放在嘴里嚼，小表哥时不时踮起脚透过木窗子看里面的动静。
小表哥：“你猜是男孩女孩？”
大表哥：“肯定是男娃。”
小表哥：“这么肯定？”
大表哥：“赌一担柴，是男娃下次我的那担柴你包了。”
小表哥说：“行！”
一番折腾，我妈去了半条命，把我的命保护得很好。姨妈把我抱出去，小表哥抢过来抱。
小表哥刚抱在手里看到我脸上有个小小的肉疙瘩，用他刚刚扣完泥巴的指甲给掐了去。可惜他没看仔细，我耳朵上还有一个肉疙瘩，现在还在。
小表哥扯开裹布一看，带把的，激动地对大表哥喊：“男孩。”
大表哥挑了挑眉毛：“我就说了吧，是男娃。”
小表哥一遍抖着手里的我一边追问：“你怎么知道的，神了。”
大表哥一脸神秘地凑在小表哥耳边低声说：“他还在姨妈肚子里的时候我贴着脸在肚子上听，感觉到他在顶我。”
小表哥，转着眼珠子想了半天，感觉是这个道理，却总感觉哪里不对劲，摇了摇脑袋，抱着我进屋了。
总之我就这样出生了，在这个平凡又不平凡，精彩又不精彩的一年。
上面的事情都是我和表哥喝酒的时候他们告诉我的，我记不起那时候的事。前面的五年，好像都不属于我自己，那五年的生命是我的，但是那五年的记忆是属于那些为我付出的人们的。
这可能是一种可贵的牵绊，它无形中把我们联系在一起。我们想了解那段时光我们就不得不去询问他们。
我们很多人都喜欢对自己的后辈说：“我是看着你长大的。”这似乎很能说明我们在他生命里的重要性，因为这意味着，我们了解很多他自己都不了解的，关于他生命的故事。