《每天一个恐怖故事》十九、生存的概率

这大概是我见过的最奇葩的病人。我跟他的谈话并不是在门诊室里，而是在医院附近的公园草坪上，原因是不管他家里人怎么拉他，他都不肯到门诊室来。他身上没有戴手表、手机，炎炎烈日下他还穿了长裤、长袖衫还有拖鞋，他整个人蜷缩着，抱腿坐在草坪平坦处。
我问：“为什么不去我那边坐坐？”
他摇摇头：
“你那边环境太复杂了，我不敢去。”
我：“环境复杂？你是说我那边人太多吗？”
他：
“不是，我是说你那边各种医疗仪器啊、机器设备啊太多了，很不安全。”
我：
“怎么说？”
他：
“首先，你的门诊室里有电风扇吗？”
我：“有啊。不过现在有空调了，基本不怎么用。”
他：“那你听说过吊扇在旋转的时候砸下来把人的耳朵、脑袋削掉的新闻吗？”
我：“……”
他：
“还有，你的诊所里有针筒和针头吗？那东西也不安全，听说过医生打喷嚏的时候针头扎进眼睛里，把眼珠子都给戳穿的新闻吗？”
我：
“这个……我倒是没有听说过。”
他：
“你那边还有酒精喷灯和电炉吧？那东西也不安全，我看过新闻，有电炉短路的时候引燃了酒精灯，结果整个房间都着火烧成灰烬的。还有你经常擦拭窗户吗？如果不经常擦的话，有时候下大雨雨点附着在窗玻璃上，太阳光照在雨点上，会起到放大镜的效果，把你门诊室里的酒精啊、纸片什么的给点燃，也很不安全。”
我大概知道这个病人的问题所在了，他有很严重的被害妄想症。
我：
“所以你选在这座公园里跟我见面，是因为这里比较空旷是吗？”
他点点头：
“是这样的。空旷的地带危险因素相对少一点，除非陨石啊、冰雹啊，或者飞机厕所里的冰块砸下来，否则很难死人。”
我打量着他的穿着打扮，道：
“那这么热的天，你为什么穿这么厚的衣服，这么长的裤子，却穿了拖鞋，也是为了安全？”
他点点头：
“是啊。你不知道天气什么时候会变冷不是吗？有时候万一突然下暴雨，或者下冰雹，你又一下子回不了家，不是会感冒吗？那会增加你死亡的几率的，穿得多了可以挽起袖子，或者脱下外套来散热，但是穿的少了的话，人在外面就没办法增加衣服了，是吧？”
我点点头：“那你的鞋子是怎么回事？”
他指了指他的拖鞋，说：
“我不喜欢穿有鞋带的鞋子，那会增加你绊倒的几率的，我看到过新闻，里面说地球上平均每天都有八百万人摔倒，很多人还从台阶上摔下来，头磕在大理石上磕的头破血流。绊倒是人类最大的杀手之一。我可不想增加我绊倒的概率。”