说剑·肚子痛（上）
【一】、
我在假期的时候回了趟家，顺便到东湖旁边看了看。
虽然没有黄鹤楼那么有名，东湖也算是武汉人常去游玩的景致了。小学时候在湖边的学校里上课，依稀记得通向梨园的大马路上的小巷，小巷深处是一方不大却安静的校园。
如今校门口的台球桌和小卖部拆成了荒地，飞架的立交桥却在这几年里建起来，延伸到遥远喧嚣的十字路口。
低矮的建筑变成大厦和写字楼，老远就飘生腥味的菜市场也砌上了干净整洁的瓷砖与水泥墙。唯独巷子外面的过街天桥，一直没变过。
坑洼的混凝土路面冒出零散的石头棱，小时候外公带我走过、总小心翼翼怕崴着脚——不过五年级之后他已经不陪我上学了。
九岁的我迷上了武侠。杂志店贩卖有今古传奇武侠版，刊面也就语文课本的一半大小，厚度十足。每次放学我会去店里瞧一眼，新出月刊的话便买上一本，若没有就只好到旁边的小卖部拿一包干脆面或是冰棍，当作回家路上的消遣。
七种武器是我看的第一本武侠小说，大概是从老妈的书柜里翻出来的。痴迷于断章的世界，风尘和侠影进到我眼睛，把安稳的江南街道渲染出刀光烟云。
古大侠的七种武器只写了六种未竟，勿论刀、枪、钩、环或是暗器，都比不过其中的‘剑’，吸引我心神。
“白玉京不在天上，在马上。”
放学回家的路上，我想象自己成为浪子、成为剑侠，手握绝世的好剑，挥洒间便是剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。
可我从来没见过真的剑。外婆每天清晨到小区广场上舞的那把，是旧货市场淘过来的廉价货，为了不伤人特意在台阶上磨钝，剑身软塌塌像是千足虫。
——就在那时，我遇到了说剑的老人。
应该是小五下学期的某一天，他突然出现在学校巷口的过街天桥上。说书人绝迹的时代，我不知道他从哪里来，到这个炎热的江边城市又是为了什么。那一年五月到九月的漫长夏日，每天放学后我都看到他坐在天桥的一侧，坐在他摆在地上的靛色粗布摊子后方，用只有路过他身边的人才能听清的语调，慢悠悠吆喝着。
「说剑喽。」
「说剑喽！有听剑的未？」
「……说剑喽！」
总是下午五点，我走上天桥。武汉的阳光在此时正烈，老人穿一白色汗衫，打上补丁的卡其裤透出汗渍，却依旧乐此不疲的喊着。在漠不关心的路人中间，求一个听剑的家伙。
我原来和众人一样无视他，直到某天偶发肚子痛吃不了菠萝冰，杂志也没到货，这才考虑口袋里的几块零用钱能不能做别的用处。我从来没想过我即将揭开一个个荒诞旧梦的封条，或许是没有人听过的传奇。
「老爷爷，」我背着书包靠近了几步，「说剑是什么意思？」
「讲述剑里的故事。」老人满是纹道和褐斑的脸像塑料袋一般皱起来，对我挤出笑容，「小伙子是读完书回家么！不单书里有故事，剑里也有故事哩！」
「要听听看吗？」说剑人瘦长的手指点向摊子上的物品，一件件排开在我面前。
锈迹斑斑的古剑。寒光迸射的利剑。空洞的鞘。雕刻喜鹊的青铜手术刀。曲折的匕首。扭转形状的汤匙。被烈火灼烧过的手帕残片。头部褪色的撬棍。
「这些都是剑？」我以为自己理解错了老人的话，他却微笑着点头。
「凡有双刃者都是剑。」老人干枯的嘴唇缓缓说道，「而剑的故事，讲一枚收五元。」
这可真有些贵。大凡街头茶馆的说书人，要么寻着人们爱听的角落，一说完便鞠躬等看官们掷钱子；要么寄身风景区的表演队里，混来固定的收入。向小学生收五块钱的说剑人，有够任性。
心中关于侠客和剑的好奇最终支配了我，不舍地掏出钢镚，丢到他的布摊子上。
「选一把吧。」
剑长剑短，我顺次摸过一截截剑身，还有那些‘完全不像剑’的汤匙与手帕，最终握起一把短剑。
纵使短，却异常沉重。剑身有云纹和兰草雕刻，鎏金的剑镗褪色为暗橘，铁质剑柄较寻常剑器细上许多，恰好能让一个小学生的手握住。
「这是给手小的人用的吗？」
「啊啊，这把呀，」老人粗糙的指头从我手中接过纤细的剑柄，轻轻揉搓着铁轴，「它是唐朝一个公子哥儿的佩剑，可不是像你这样拿的。瞧。」
——老人伸出三指，拿毛笔一样挟住剑柄，略钝的剑尖垂直指向地面，如同长毫的笔锋。
【二】、
张大少爷捻着手中长毫笔，斜倚在朱红的花梨案前。晚春时分，庭院的桃花谢过，翦翦风来吹得满园留芳，吹到门口的格扇吱呀作响，几寸春光透过格扇花心的白鹤雕刻，投射到他的脸上。
张家的独子，张大少爷，正在午后金黄色的空气里醒来。
澄澈的光线被窗棂滤过，成了黄醅酒的琥珀颜色，张少爷觉得自己的酒劲还没退，还能够再喝上一杯。慢慢温暖的感觉从笔端传到手掌，又顺着血液流回到心脏，他揉了揉脑袋上的髻子，坐直身体。
紫檀木画挟轼，几面柿木绘花草蝴蝶，两端贴了楠木板，脚下象牙圈温润如玉。
澄泥砚、青白瓷、锦文花石笔格。
书房。
张少爷醉倒在书房是做什么来着？
对，临帖。
二王的今草——可不是下酒的好菜么？案前一叠，方可截铁圆如飘带的《都下帖》，藏折于转行劲于媚的《十七帖》，当然还有《独坐帖》的内恹中和逸笔天成。
金钩银划啊，顾盼勾连啊，酥的像酒劲上头，狂的像痛饮高歌。
张大少爷最大的爱好是酒后临帖，最大的梦想是成为一个英雄。盛世的英雄。
每个时代都有它们的英雄。战国的金戈铁马，三国的文韬武略，魏晋的士子风骨，都是英雄。
盛唐也有英雄。
张少爷时常庆幸自己生在开元的盛世，因为盛世的英雄比乱世伟大；他们的事迹不以死为开始，不以死为结束，却能百世流芳。欧阳询的飞白书法让李渊盛赞，虞世南书文五绝得太宗相梦。褚遂良虽然得罪了武后，但一手山阴真传的笔墨，引天下士子动容。
他们都是英雄，张少爷想成为这样的英雄。
拿着刚临的《积雪凝寒帖》，他将毛笔架回山子形状的笔格，捋了捋青袍的袖，走到小院中。刚迈出门口，两个梳着包子头的小丫鬟就围了上来。
「少爷又写好了？」鸾儿的大眼睛盯上他手中的半熟宣纸，俏皮地吐舌头发问。
「是啊，」张少爷抹掉方才小睡的口水，「上次那帖，给我娘看过了没？」
「看过啦。她说写的很好啊！」
「那我爹看了么？」
「……」
叫鸾儿的丫鬟扁了扁嘴没往下说，倒是旁边安静的麟儿回道：「老爷一直忙，就没功夫看。」
张少爷便叹了口气。
父亲是吴郡的张氏士人，年轻时偏爱书法，写一手行楷是温润平和、独有匠心，还凭此娶到了母亲——她可是陆柬之的侄女，名家后人。可日子一天天过去，父亲官是越当越大了，对书法的兴趣却少了许多。
脚下这院子有些年头，中间挖了山池，嶙峋的太湖石被数颗盆景簇拥，雕栏画栋的院墙围绕四周，又有廊坊镂出蝙蝠和荷叶的花纹。桃树静立墙角，一方低矮石桌和栗子状的小凳就在树下。很久很久以前，父亲还在这石桌旁教自己执笔，可现在桌上只有零碎的花瓣了。
除了母亲，张大少爷认识的人都瞧不起他的书法——要么就是根本不会瞧。年少时候结识的狐朋狗友全是靠爹吃饭的角色，他们只懂女人的大腿和胸脯，谁家的女孩子围了新款的缎帛、穿了哪家裁缝的衫衣。现在他们拉张少爷去喝酒，他也大都不应了。
「我……要出门一趟。」张少爷从荫蔽的树下收回目光，叠好手中的帖，缓缓地又重复了一遍，「出门一趟。晚上回。」
「少爷去哪里？」
「听说賀大人到了邺城，我要去拜访他。」年轻的公子立在和煦的春风中，喃喃自语，「賀大人是书法的大家，他知道……」
他知道我是英雄。
小丫鬟慌慌忙忙跑到房间里，拎出少爷的六合靴与乌沙巾，还有放在曲屏后面的短佩剑，给少爷腰间挂上。
穿戴整齐的张大少爷，眉眼间却还是藏不住那股不羁和狂放。
「佩剑有点歪了。」鸾儿插嘴道。
少爷摇摇头。
「如今的英雄，是不用剑的。」
【三】、
「还以为是剑客的故事呢！可他只是个写字的贵族少爷吧。」我不满地对老头儿抱怨，感觉自己的五块钱打了水漂，后者只是嘿嘿笑着。
「唐人佩剑多，用剑的就少喽。」老人以握笔姿势持剑，他的手稳稳当当，剑锋悬在地面一寸处，好像行笔前的蕴酿。
「——不过啊，张少爷的剑总有一天会派上用场。」
————————————
又是一个午后。张少爷出了自己家，独自走在洹水的岸边，春水皱而柳枝摇，少年拂过道旁的翠叶，像是跟许久未见的友人握手。
车辚辚，马萧萧，远处是朱城玉道，近前是翠帷金堤。行脚商人们赶车路过，卖饼的小贩沿街吆喝。张少爷很少有心情去欣赏繁华的街景，但今天是个例外。
「賀大人……是知音呐。」
数日前，他叩开賀家大宅的门，门房的老仆看了他‘虞世南曾侄孙’的名帖后，就托人传话进去。没过多久，那扇满是圆钉的朱红板门缓缓打开，青砖便一路铺就，以桥相通环池开路。张少爷在侍者接引下，终于在客堂里见到了賀大人。
贺知章比张少爷大上二十来岁，是御笔亲点的状元郎，书诗皆奇绝，现在进了太常寺作博士。这位年龄同父亲相仿的先生从来没有摆出大官的架子。朱衣紫绶的圆领袍套着偏高瘦的身躯，乌黑幞头冠放在案旁，典型的文人柔和面庞上是精悍的髯须，焕焕有神的双目观察着他年轻的客人。
而来人却有些不知所措，站在门口半晌回过神来，行礼后连忙坐在几边，寒暄着。
「他很像父亲……」张少爷想，「如果父亲的性格一直没有变，那么现在就应该是賀大人的样子。」
「真羡慕啊。」
少年浑然忘记了自己是来自荐，不自觉地被案上精致的文具吸引。
大人的桌上随意摆着两方砚台，一方端砚，一方澄泥。单是澄泥的砚台，就比起张家那方好上许多。工匠们取了河床下的泥，淘洗后用绢袋盛满再抛入河中，冲刷成了纤细嫩质的沙土，用来制砚再好不过。看这灰黄的品相，应当是最珍贵的品种吧。
还有那笔，分明是宣州的诸葛氏所作，斑竹为体象牙为衔，笔锋也是紫兔毫，一年不知能出几只。壁上裱有的“道者可以心得岂在力争”十个大字，一看就是賀大人的手笔。
英雄有与之相配的器。古人有宝剑赠英雄，今日士人以笔为剑，以砚为甲，宣纸一张如宝马香车，无比真实的英雄梦。
「——真羡慕啊。」
年轻的少爷在大宅里度过了晕晕乎乎的一个时辰。从把自己临的帖递给賀大人之后，他就心不在焉地应答着，魂儿不知飘到了哪里。贺先生的话语也记得不太清了，似乎是夸他草书的风骨——依稀听见大人说“有二王之韵，张芝之骨，实为不易”来着？
总之是好事。
最后，賀大人把他的帖留在家中，还吩咐仆人好好保管。宽厚的手掌拍了拍他的肩，把恍惚的张少爷拍醒了过来。无端的幻梦回到现实的身躯，眼前还是那象管钿瑞锦，玉麟铺云肪。张少爷依依不舍地回头向大人道别，庭院的门扉重又关闭，余下两个狰狞的衔环兽首。
英雄惜英雄。少年在离开的路上雀跃着澎湃着，高昂的心情直到今日都未平息。
回到家中还是没见着父亲，但母亲听到他的夸耀却没多少高兴，摸着床头儿子送来的字帖一遍又一遍。
「娘可能不知道賀大人的名头？说不定吧。全天下都没有多少人能够得到他的夸赞呢。」
张少爷满意地走过洹水桥，从賀府回来后他就去墨具店订了货，今天他要去拿到最好的砚和笔。
————————————
「张少爷是真的想当英雄啊，书法家——文人中的大英雄。」说剑老头感慨道，「现在的世上想当英雄的人又有几个呢？」
「我跟老师说自己想当科学家，」我感觉肩膀有些累，就放下书包蹲在摊前，「科学家不算英雄吧。」
「哈哈，算的，算的。」老头儿大笑，「你要是再过二十年还想当科学家，就算是英雄啦。」
【四】、
老黄头的文具店，坐落在市井中央。左邻邺城里最大的酒楼，右边是永徽年间就开起的医馆。一侧客人油光满面、一侧患者病弱恹恹，老黄头的铺子夹在中间不堪其苦，到现在还能打理整齐，在张少爷看来简直是个奇迹。
不看店铺开设的地点，这里却是邺城最好的墨具铺。富贵人家常常有专司文具购置的家仆，即使是他们也会找老黄头进货。黄老板身材矮小，长着商贾标志性的鹰钩鼻子，常受人嘲笑。人不可貌相，他祖上可是宣州的制笔师，认得不少世代相传的工匠。
张少爷走进店的眼神，就像是风流的公子哥儿走进名妓闺房里的眼神一样。
老树根的雕刻连着沉木架子，群山间的流云和隐者覆以紫漆、栩栩如生。朴素屏风隔开的架上，是另一个世界。
宣纸如绢，交织的纤维是最密的针脚，触月敲冰滑有余；砚台似贝，箕形的墨池盛着无穷的文思，罗纹细砚镌龙尾。
诸葛笔，奚家墨，若有人蘸湿了一抹，便是汉时的古韵，染作矫苔惊蛇，自纸间腾飞了去。
张少爷深吸一口气，把松烟和竹沁的香味纳入肺里，对店铺深处的老板招手。
「我的笔和砚，都到了么？」
「到了，张少爷。」半秃脑袋的鹰钩鼻老板，从层层的木架后走出，向少爷鞠躬，「您前几天付了定金，老黄可不敢忘记。」
「那末，拿来看看吧。」
黄老板于是踮起脚，从最高的那方格子取下东西。慢慢掰开陶土软泥包裹，灰黄色的、细腻的砚面显露在张少爷沉醉的目光下。
再就是笔，这只短毫可是黄老板托人弄到的精品，跟賀大人手里那支相比，也是不遑多让吧。
张少爷闭眼，捋着毫尖，脑海里浮现自己持笔肆意挥洒的画面。手中文具不是死物，而是竹林雅士、润色先生，陪伴那盛世英雄的左膀右臂。
「我说老黄，」少爷忽道，「自小时起我就来你的店了。这么多年，你觉得我能成‘英雄’吗？」
门外的喧嚣仿佛被屏风隔离，短暂的沉默后，老板摸了摸鼻子。
「张少爷一定可以的。」
「只不过，我这个老头子也做过相同的梦啊。」
……
「几十年前我还在安徽，身边的人哪，都是顶顶好的书家笔匠。少爷的祖上，虞世南学士，还在我那条街的匾上题过字哩。」
「那时候我一心想写好字，家里作出的好墨也时不时偷上一点，就在书房里偷偷练。可是到现在也没成气候。反倒丢了家传的手艺，跑到这邺城里做生意。」
「古人的帖，都临干净啦。卫门的书，右军的书，还有开国时候那四位大家的书——」老板露出回忆的神色，「都是英雄谱，豪情万丈。」
「可英雄的事迹，怎么抄都抄不来。」
黄老头看少爷听的入神，便从柜子底下掏出拂尘，一面说、一面扫着架子上的积灰。
「写了那么多字，老头我手里一笔一画却都是别人的。最爱行书，兰亭序也不知抄了多少遍，一动笔就觉得自己是王右军，坐在会稽山的清流边上，曲水流殇。」
「可，我一俗人，又怎么懂得书者的心情？人看我的字啊，觉得像是从帖上抠下来、再一字字粘上去的。」
「我也想写出新东西，写出点儿自己的风骨。但哪里比得上前人的脚步？」
「奇有欧阳，劲有虞公，草有张芝，王羲之则取百家长。」
「要是生在百年前的乱世，说不定我还能写出点儿东西，可现在，害。」
黄老头摆手，像是挥去什么。
「后来我终于明白——盛世的英雄比起乱世的英雄……」
「难做多喽！」
张少爷看到老板的苦笑，一时竟不知道该怎么去安慰。平时里总露出客气笑容的商人，总招得进店的士人轻夷的老头，居然也有过一样的梦。
但自己和黄老板毕竟是不同的，张少爷想，生在书法的世家，他的血脉和手笔，早已注定不凡，不是么？
店主说完感伤的话语，绕到架子的背后，整理起墙上挂的书画来。黄老头满是茧子的手指按在纸上，不自觉地勾勒着笔路，好像回到了年轻时代。
张少爷的目光跟着店老头的手指游移，神情变得古怪而不可置信，嘴巴也张开。
「老黄……」少爷的声音颤抖着，「你墙上的字，是哪里来的？」
店家回过头解释：「小店除了卖文具，也会挂一些字画。偶尔有客人会看上，不过大都是不入流的货色，但作装饰之用了。」
「不，不，」少年的语气转厉，冷汗也从额头上滴落，仿佛历经了莫大恐惧，「我问，你这墙上挂起的《积雪凝寒帖》，是谁给你的？」
张少爷不敢相信。
自己在前几天送到賀大人府上的，被夸赞有加的临帖，今日却出现在一家普普通通的文具店里，被挂在一群下三滥的、不入流的字画中间。
「啊，这个呀，」黄老板轻松随意地回答道，「贺知章大人最近回邺城办事，他家的仆人来买纸的时候，说是家中多余，便送与小店啦。」
「没落款，临的倒是凑合。」店家的双眼眯起。
「字里行间都是狂劲，却似飘到天上。写字的人啊，一定是满心的幻想落不到实处，才作出如此涂鸦来的罢。」
「没有灵气，只是匠气而已，真像……我年轻时候的字啊。」
……
老黄惊讶地看着张少爷表情从恐惧变到狰狞，又被死死抿住的嘴唇克制。少年的身体绷着，两肩像是枷锁一样僵硬，喉管哽咽凸起，发不出声音。
少爷一言不发的走出店铺，街道的噪音落入耳边嗡嗡响，握紧的手掌几乎把名贵毛笔的竹管捏出裂缝。
「賀大人他……真的是这样想的么？」
老黄，老黄不过是个目光短浅的商贾而已。张少爷在心中嘶吼。那或许是个无心的意外，仆人在清理字画的时候不小心把他的帖放到废弃的一堆里，没错，只需要再去问问賀大人……
少年如木偶般碎散的脚步把他带到旁边的酒楼前，有个声音穿透了纷纷扰扰的吞咽声和酒令声，钻进张少爷的耳朵。
是他的那群狐朋狗友又聚着吃酒。
「……你说张大少爷的字？」高亢的醉嗓哂道，「我也看不懂啊。」
「不过昨天老爸去了賀大人的宴席，据賀大人说，张少爷的字还真有那么点功夫。」
「学起草书来挺像，笔画疯如喝醉了酒——嘿！就跟哥俩现在似的！」
「但是再怎么像都没王羲之厉害，是不是？而且呀……」
公子哥儿的嗓子神经兮兮地变小声，「大人说，张少爷的人跟他的字一样，」
「丢了魂儿哩！」
酒桌边随即迸发出哄然笑声，掺杂着呛喉的咳嗽，少年的心搅成乱麻。眼前酒客进进出出，人影化为模糊的灰色流光，把张少爷拖回到梦里去。
澄泥的砚台，里面是松烟墨的瀚海。游弋、泅渡，墨渍晕染了青衫，在少爷的衣服上泼洒出一片竹林。
山子的笔格，膨胀成紫竹的山丘，俄而清风吹过，竹叶落下纷纷，在地面上拼成二王的章法。
他喘着气，一片片的弯腰把竹叶拾起，揉到空白的纸卷里，纸卷又变成酒壶，盛满了竹叶青。少年回忆起无数个午后，把酒壶倾倒嘴边，铺一方名帖，开怀痛饮。
下一刻，酒壶倒出空气，竹林也如朝露消散，少年伸出手去抓。
可没有一片叶子，是属于他自己的。
——在入夏前的某个午后，张家的大少爷跪倒在闹市的街头。
嚎啕哭泣。
——————————————
「就这样，张大少爷的英雄梦碎了。」说剑老头松开手指，剑尖掉落地面砸出‘叮’的响声，清脆的声音在天桥的栏杆间回荡。
「賀大人是个坏人吗？」我问他。
「当然不是坏人，可他太温柔了。」老头向不谙世事的我解释道，「温柔到不忍心批评，不想把事实讲给张少爷听，偏偏却丢掉了他的字。」
「喔喔，」我似懂非懂的点头，「可是——这跟张少爷的剑又有什么关系？」
「马上就有关系了。」
我在假期的时候回了趟家，顺便到东湖旁边看了看。
虽然没有黄鹤楼那么有名，东湖也算是武汉人常去游玩的景致了。小学时候在湖边的学校里上课，依稀记得通向梨园的大马路上的小巷，小巷深处是一方不大却安静的校园。
如今校门口的台球桌和小卖部拆成了荒地，飞架的立交桥却在这几年里建起来，延伸到遥远喧嚣的十字路口。
低矮的建筑变成大厦和写字楼，老远就飘生腥味的菜市场也砌上了干净整洁的瓷砖与水泥墙。唯独巷子外面的过街天桥，一直没变过。
坑洼的混凝土路面冒出零散的石头棱，小时候外公带我走过、总小心翼翼怕崴着脚——不过五年级之后他已经不陪我上学了。
九岁的我迷上了武侠。杂志店贩卖有今古传奇武侠版，刊面也就语文课本的一半大小，厚度十足。每次放学我会去店里瞧一眼，新出月刊的话便买上一本，若没有就只好到旁边的小卖部拿一包干脆面或是冰棍，当作回家路上的消遣。
七种武器是我看的第一本武侠小说，大概是从老妈的书柜里翻出来的。痴迷于断章的世界，风尘和侠影进到我眼睛，把安稳的江南街道渲染出刀光烟云。
古大侠的七种武器只写了六种未竟，勿论刀、枪、钩、环或是暗器，都比不过其中的‘剑’，吸引我心神。
“白玉京不在天上，在马上。”
放学回家的路上，我想象自己成为浪子、成为剑侠，手握绝世的好剑，挥洒间便是剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。
可我从来没见过真的剑。外婆每天清晨到小区广场上舞的那把，是旧货市场淘过来的廉价货，为了不伤人特意在台阶上磨钝，剑身软塌塌像是千足虫。
——就在那时，我遇到了说剑的老人。
应该是小五下学期的某一天，他突然出现在学校巷口的过街天桥上。说书人绝迹的时代，我不知道他从哪里来，到这个炎热的江边城市又是为了什么。那一年五月到九月的漫长夏日，每天放学后我都看到他坐在天桥的一侧，坐在他摆在地上的靛色粗布摊子后方，用只有路过他身边的人才能听清的语调，慢悠悠吆喝着。
「说剑喽。」
「说剑喽！有听剑的未？」
「……说剑喽！」
总是下午五点，我走上天桥。武汉的阳光在此时正烈，老人穿一白色汗衫，打上补丁的卡其裤透出汗渍，却依旧乐此不疲的喊着。在漠不关心的路人中间，求一个听剑的家伙。
我原来和众人一样无视他，直到某天偶发肚子痛吃不了菠萝冰，杂志也没到货，这才考虑口袋里的几块零用钱能不能做别的用处。我从来没想过我即将揭开一个个荒诞旧梦的封条，或许是没有人听过的传奇。
「老爷爷，」我背着书包靠近了几步，「说剑是什么意思？」
「讲述剑里的故事。」老人满是纹道和褐斑的脸像塑料袋一般皱起来，对我挤出笑容，「小伙子是读完书回家么！不单书里有故事，剑里也有故事哩！」
「要听听看吗？」说剑人瘦长的手指点向摊子上的物品，一件件排开在我面前。
锈迹斑斑的古剑。寒光迸射的利剑。空洞的鞘。雕刻喜鹊的青铜手术刀。曲折的匕首。扭转形状的汤匙。被烈火灼烧过的手帕残片。头部褪色的撬棍。
「这些都是剑？」我以为自己理解错了老人的话，他却微笑着点头。
「凡有双刃者都是剑。」老人干枯的嘴唇缓缓说道，「而剑的故事，讲一枚收五元。」
这可真有些贵。大凡街头茶馆的说书人，要么寻着人们爱听的角落，一说完便鞠躬等看官们掷钱子；要么寄身风景区的表演队里，混来固定的收入。向小学生收五块钱的说剑人，有够任性。
心中关于侠客和剑的好奇最终支配了我，不舍地掏出钢镚，丢到他的布摊子上。
「选一把吧。」
剑长剑短，我顺次摸过一截截剑身，还有那些‘完全不像剑’的汤匙与手帕，最终握起一把短剑。
纵使短，却异常沉重。剑身有云纹和兰草雕刻，鎏金的剑镗褪色为暗橘，铁质剑柄较寻常剑器细上许多，恰好能让一个小学生的手握住。
「这是给手小的人用的吗？」
「啊啊，这把呀，」老人粗糙的指头从我手中接过纤细的剑柄，轻轻揉搓着铁轴，「它是唐朝一个公子哥儿的佩剑，可不是像你这样拿的。瞧。」
——老人伸出三指，拿毛笔一样挟住剑柄，略钝的剑尖垂直指向地面，如同长毫的笔锋。
【二】、
张大少爷捻着手中长毫笔，斜倚在朱红的花梨案前。晚春时分，庭院的桃花谢过，翦翦风来吹得满园留芳，吹到门口的格扇吱呀作响，几寸春光透过格扇花心的白鹤雕刻，投射到他的脸上。
张家的独子，张大少爷，正在午后金黄色的空气里醒来。
澄澈的光线被窗棂滤过，成了黄醅酒的琥珀颜色，张少爷觉得自己的酒劲还没退，还能够再喝上一杯。慢慢温暖的感觉从笔端传到手掌，又顺着血液流回到心脏，他揉了揉脑袋上的髻子，坐直身体。
紫檀木画挟轼，几面柿木绘花草蝴蝶，两端贴了楠木板，脚下象牙圈温润如玉。
澄泥砚、青白瓷、锦文花石笔格。
书房。
张少爷醉倒在书房是做什么来着？
对，临帖。
二王的今草——可不是下酒的好菜么？案前一叠，方可截铁圆如飘带的《都下帖》，藏折于转行劲于媚的《十七帖》，当然还有《独坐帖》的内恹中和逸笔天成。
金钩银划啊，顾盼勾连啊，酥的像酒劲上头，狂的像痛饮高歌。
张大少爷最大的爱好是酒后临帖，最大的梦想是成为一个英雄。盛世的英雄。
每个时代都有它们的英雄。战国的金戈铁马，三国的文韬武略，魏晋的士子风骨，都是英雄。
盛唐也有英雄。
张少爷时常庆幸自己生在开元的盛世，因为盛世的英雄比乱世伟大；他们的事迹不以死为开始，不以死为结束，却能百世流芳。欧阳询的飞白书法让李渊盛赞，虞世南书文五绝得太宗相梦。褚遂良虽然得罪了武后，但一手山阴真传的笔墨，引天下士子动容。
他们都是英雄，张少爷想成为这样的英雄。
拿着刚临的《积雪凝寒帖》，他将毛笔架回山子形状的笔格，捋了捋青袍的袖，走到小院中。刚迈出门口，两个梳着包子头的小丫鬟就围了上来。
「少爷又写好了？」鸾儿的大眼睛盯上他手中的半熟宣纸，俏皮地吐舌头发问。
「是啊，」张少爷抹掉方才小睡的口水，「上次那帖，给我娘看过了没？」
「看过啦。她说写的很好啊！」
「那我爹看了么？」
「……」
叫鸾儿的丫鬟扁了扁嘴没往下说，倒是旁边安静的麟儿回道：「老爷一直忙，就没功夫看。」
张少爷便叹了口气。
父亲是吴郡的张氏士人，年轻时偏爱书法，写一手行楷是温润平和、独有匠心，还凭此娶到了母亲——她可是陆柬之的侄女，名家后人。可日子一天天过去，父亲官是越当越大了，对书法的兴趣却少了许多。
脚下这院子有些年头，中间挖了山池，嶙峋的太湖石被数颗盆景簇拥，雕栏画栋的院墙围绕四周，又有廊坊镂出蝙蝠和荷叶的花纹。桃树静立墙角，一方低矮石桌和栗子状的小凳就在树下。很久很久以前，父亲还在这石桌旁教自己执笔，可现在桌上只有零碎的花瓣了。
除了母亲，张大少爷认识的人都瞧不起他的书法——要么就是根本不会瞧。年少时候结识的狐朋狗友全是靠爹吃饭的角色，他们只懂女人的大腿和胸脯，谁家的女孩子围了新款的缎帛、穿了哪家裁缝的衫衣。现在他们拉张少爷去喝酒，他也大都不应了。
「我……要出门一趟。」张少爷从荫蔽的树下收回目光，叠好手中的帖，缓缓地又重复了一遍，「出门一趟。晚上回。」
「少爷去哪里？」
「听说賀大人到了邺城，我要去拜访他。」年轻的公子立在和煦的春风中，喃喃自语，「賀大人是书法的大家，他知道……」
他知道我是英雄。
小丫鬟慌慌忙忙跑到房间里，拎出少爷的六合靴与乌沙巾，还有放在曲屏后面的短佩剑，给少爷腰间挂上。
穿戴整齐的张大少爷，眉眼间却还是藏不住那股不羁和狂放。
「佩剑有点歪了。」鸾儿插嘴道。
少爷摇摇头。
「如今的英雄，是不用剑的。」
【三】、
「还以为是剑客的故事呢！可他只是个写字的贵族少爷吧。」我不满地对老头儿抱怨，感觉自己的五块钱打了水漂，后者只是嘿嘿笑着。
「唐人佩剑多，用剑的就少喽。」老人以握笔姿势持剑，他的手稳稳当当，剑锋悬在地面一寸处，好像行笔前的蕴酿。
「——不过啊，张少爷的剑总有一天会派上用场。」
————————————
又是一个午后。张少爷出了自己家，独自走在洹水的岸边，春水皱而柳枝摇，少年拂过道旁的翠叶，像是跟许久未见的友人握手。
车辚辚，马萧萧，远处是朱城玉道，近前是翠帷金堤。行脚商人们赶车路过，卖饼的小贩沿街吆喝。张少爷很少有心情去欣赏繁华的街景，但今天是个例外。
「賀大人……是知音呐。」
数日前，他叩开賀家大宅的门，门房的老仆看了他‘虞世南曾侄孙’的名帖后，就托人传话进去。没过多久，那扇满是圆钉的朱红板门缓缓打开，青砖便一路铺就，以桥相通环池开路。张少爷在侍者接引下，终于在客堂里见到了賀大人。
贺知章比张少爷大上二十来岁，是御笔亲点的状元郎，书诗皆奇绝，现在进了太常寺作博士。这位年龄同父亲相仿的先生从来没有摆出大官的架子。朱衣紫绶的圆领袍套着偏高瘦的身躯，乌黑幞头冠放在案旁，典型的文人柔和面庞上是精悍的髯须，焕焕有神的双目观察着他年轻的客人。
而来人却有些不知所措，站在门口半晌回过神来，行礼后连忙坐在几边，寒暄着。
「他很像父亲……」张少爷想，「如果父亲的性格一直没有变，那么现在就应该是賀大人的样子。」
「真羡慕啊。」
少年浑然忘记了自己是来自荐，不自觉地被案上精致的文具吸引。
大人的桌上随意摆着两方砚台，一方端砚，一方澄泥。单是澄泥的砚台，就比起张家那方好上许多。工匠们取了河床下的泥，淘洗后用绢袋盛满再抛入河中，冲刷成了纤细嫩质的沙土，用来制砚再好不过。看这灰黄的品相，应当是最珍贵的品种吧。
还有那笔，分明是宣州的诸葛氏所作，斑竹为体象牙为衔，笔锋也是紫兔毫，一年不知能出几只。壁上裱有的“道者可以心得岂在力争”十个大字，一看就是賀大人的手笔。
英雄有与之相配的器。古人有宝剑赠英雄，今日士人以笔为剑，以砚为甲，宣纸一张如宝马香车，无比真实的英雄梦。
「——真羡慕啊。」
年轻的少爷在大宅里度过了晕晕乎乎的一个时辰。从把自己临的帖递给賀大人之后，他就心不在焉地应答着，魂儿不知飘到了哪里。贺先生的话语也记得不太清了，似乎是夸他草书的风骨——依稀听见大人说“有二王之韵，张芝之骨，实为不易”来着？
总之是好事。
最后，賀大人把他的帖留在家中，还吩咐仆人好好保管。宽厚的手掌拍了拍他的肩，把恍惚的张少爷拍醒了过来。无端的幻梦回到现实的身躯，眼前还是那象管钿瑞锦，玉麟铺云肪。张少爷依依不舍地回头向大人道别，庭院的门扉重又关闭，余下两个狰狞的衔环兽首。
英雄惜英雄。少年在离开的路上雀跃着澎湃着，高昂的心情直到今日都未平息。
回到家中还是没见着父亲，但母亲听到他的夸耀却没多少高兴，摸着床头儿子送来的字帖一遍又一遍。
「娘可能不知道賀大人的名头？说不定吧。全天下都没有多少人能够得到他的夸赞呢。」
张少爷满意地走过洹水桥，从賀府回来后他就去墨具店订了货，今天他要去拿到最好的砚和笔。
————————————
「张少爷是真的想当英雄啊，书法家——文人中的大英雄。」说剑老头感慨道，「现在的世上想当英雄的人又有几个呢？」
「我跟老师说自己想当科学家，」我感觉肩膀有些累，就放下书包蹲在摊前，「科学家不算英雄吧。」
「哈哈，算的，算的。」老头儿大笑，「你要是再过二十年还想当科学家，就算是英雄啦。」
【四】、
老黄头的文具店，坐落在市井中央。左邻邺城里最大的酒楼，右边是永徽年间就开起的医馆。一侧客人油光满面、一侧患者病弱恹恹，老黄头的铺子夹在中间不堪其苦，到现在还能打理整齐，在张少爷看来简直是个奇迹。
不看店铺开设的地点，这里却是邺城最好的墨具铺。富贵人家常常有专司文具购置的家仆，即使是他们也会找老黄头进货。黄老板身材矮小，长着商贾标志性的鹰钩鼻子，常受人嘲笑。人不可貌相，他祖上可是宣州的制笔师，认得不少世代相传的工匠。
张少爷走进店的眼神，就像是风流的公子哥儿走进名妓闺房里的眼神一样。
老树根的雕刻连着沉木架子，群山间的流云和隐者覆以紫漆、栩栩如生。朴素屏风隔开的架上，是另一个世界。
宣纸如绢，交织的纤维是最密的针脚，触月敲冰滑有余；砚台似贝，箕形的墨池盛着无穷的文思，罗纹细砚镌龙尾。
诸葛笔，奚家墨，若有人蘸湿了一抹，便是汉时的古韵，染作矫苔惊蛇，自纸间腾飞了去。
张少爷深吸一口气，把松烟和竹沁的香味纳入肺里，对店铺深处的老板招手。
「我的笔和砚，都到了么？」
「到了，张少爷。」半秃脑袋的鹰钩鼻老板，从层层的木架后走出，向少爷鞠躬，「您前几天付了定金，老黄可不敢忘记。」
「那末，拿来看看吧。」
黄老板于是踮起脚，从最高的那方格子取下东西。慢慢掰开陶土软泥包裹，灰黄色的、细腻的砚面显露在张少爷沉醉的目光下。
再就是笔，这只短毫可是黄老板托人弄到的精品，跟賀大人手里那支相比，也是不遑多让吧。
张少爷闭眼，捋着毫尖，脑海里浮现自己持笔肆意挥洒的画面。手中文具不是死物，而是竹林雅士、润色先生，陪伴那盛世英雄的左膀右臂。
「我说老黄，」少爷忽道，「自小时起我就来你的店了。这么多年，你觉得我能成‘英雄’吗？」
门外的喧嚣仿佛被屏风隔离，短暂的沉默后，老板摸了摸鼻子。
「张少爷一定可以的。」
「只不过，我这个老头子也做过相同的梦啊。」
……
「几十年前我还在安徽，身边的人哪，都是顶顶好的书家笔匠。少爷的祖上，虞世南学士，还在我那条街的匾上题过字哩。」
「那时候我一心想写好字，家里作出的好墨也时不时偷上一点，就在书房里偷偷练。可是到现在也没成气候。反倒丢了家传的手艺，跑到这邺城里做生意。」
「古人的帖，都临干净啦。卫门的书，右军的书，还有开国时候那四位大家的书——」老板露出回忆的神色，「都是英雄谱，豪情万丈。」
「可英雄的事迹，怎么抄都抄不来。」
黄老头看少爷听的入神，便从柜子底下掏出拂尘，一面说、一面扫着架子上的积灰。
「写了那么多字，老头我手里一笔一画却都是别人的。最爱行书，兰亭序也不知抄了多少遍，一动笔就觉得自己是王右军，坐在会稽山的清流边上，曲水流殇。」
「可，我一俗人，又怎么懂得书者的心情？人看我的字啊，觉得像是从帖上抠下来、再一字字粘上去的。」
「我也想写出新东西，写出点儿自己的风骨。但哪里比得上前人的脚步？」
「奇有欧阳，劲有虞公，草有张芝，王羲之则取百家长。」
「要是生在百年前的乱世，说不定我还能写出点儿东西，可现在，害。」
黄老头摆手，像是挥去什么。
「后来我终于明白——盛世的英雄比起乱世的英雄……」
「难做多喽！」
张少爷看到老板的苦笑，一时竟不知道该怎么去安慰。平时里总露出客气笑容的商人，总招得进店的士人轻夷的老头，居然也有过一样的梦。
但自己和黄老板毕竟是不同的，张少爷想，生在书法的世家，他的血脉和手笔，早已注定不凡，不是么？
店主说完感伤的话语，绕到架子的背后，整理起墙上挂的书画来。黄老头满是茧子的手指按在纸上，不自觉地勾勒着笔路，好像回到了年轻时代。
张少爷的目光跟着店老头的手指游移，神情变得古怪而不可置信，嘴巴也张开。
「老黄……」少爷的声音颤抖着，「你墙上的字，是哪里来的？」
店家回过头解释：「小店除了卖文具，也会挂一些字画。偶尔有客人会看上，不过大都是不入流的货色，但作装饰之用了。」
「不，不，」少年的语气转厉，冷汗也从额头上滴落，仿佛历经了莫大恐惧，「我问，你这墙上挂起的《积雪凝寒帖》，是谁给你的？」
张少爷不敢相信。
自己在前几天送到賀大人府上的，被夸赞有加的临帖，今日却出现在一家普普通通的文具店里，被挂在一群下三滥的、不入流的字画中间。
「啊，这个呀，」黄老板轻松随意地回答道，「贺知章大人最近回邺城办事，他家的仆人来买纸的时候，说是家中多余，便送与小店啦。」
「没落款，临的倒是凑合。」店家的双眼眯起。
「字里行间都是狂劲，却似飘到天上。写字的人啊，一定是满心的幻想落不到实处，才作出如此涂鸦来的罢。」
「没有灵气，只是匠气而已，真像……我年轻时候的字啊。」
……
老黄惊讶地看着张少爷表情从恐惧变到狰狞，又被死死抿住的嘴唇克制。少年的身体绷着，两肩像是枷锁一样僵硬，喉管哽咽凸起，发不出声音。
少爷一言不发的走出店铺，街道的噪音落入耳边嗡嗡响，握紧的手掌几乎把名贵毛笔的竹管捏出裂缝。
「賀大人他……真的是这样想的么？」
老黄，老黄不过是个目光短浅的商贾而已。张少爷在心中嘶吼。那或许是个无心的意外，仆人在清理字画的时候不小心把他的帖放到废弃的一堆里，没错，只需要再去问问賀大人……
少年如木偶般碎散的脚步把他带到旁边的酒楼前，有个声音穿透了纷纷扰扰的吞咽声和酒令声，钻进张少爷的耳朵。
是他的那群狐朋狗友又聚着吃酒。
「……你说张大少爷的字？」高亢的醉嗓哂道，「我也看不懂啊。」
「不过昨天老爸去了賀大人的宴席，据賀大人说，张少爷的字还真有那么点功夫。」
「学起草书来挺像，笔画疯如喝醉了酒——嘿！就跟哥俩现在似的！」
「但是再怎么像都没王羲之厉害，是不是？而且呀……」
公子哥儿的嗓子神经兮兮地变小声，「大人说，张少爷的人跟他的字一样，」
「丢了魂儿哩！」
酒桌边随即迸发出哄然笑声，掺杂着呛喉的咳嗽，少年的心搅成乱麻。眼前酒客进进出出，人影化为模糊的灰色流光，把张少爷拖回到梦里去。
澄泥的砚台，里面是松烟墨的瀚海。游弋、泅渡，墨渍晕染了青衫，在少爷的衣服上泼洒出一片竹林。
山子的笔格，膨胀成紫竹的山丘，俄而清风吹过，竹叶落下纷纷，在地面上拼成二王的章法。
他喘着气，一片片的弯腰把竹叶拾起，揉到空白的纸卷里，纸卷又变成酒壶，盛满了竹叶青。少年回忆起无数个午后，把酒壶倾倒嘴边，铺一方名帖，开怀痛饮。
下一刻，酒壶倒出空气，竹林也如朝露消散，少年伸出手去抓。
可没有一片叶子，是属于他自己的。
——在入夏前的某个午后，张家的大少爷跪倒在闹市的街头。
嚎啕哭泣。
——————————————
「就这样，张大少爷的英雄梦碎了。」说剑老头松开手指，剑尖掉落地面砸出‘叮’的响声，清脆的声音在天桥的栏杆间回荡。
「賀大人是个坏人吗？」我问他。
「当然不是坏人，可他太温柔了。」老头向不谙世事的我解释道，「温柔到不忍心批评，不想把事实讲给张少爷听，偏偏却丢掉了他的字。」
「喔喔，」我似懂非懂的点头，「可是——这跟张少爷的剑又有什么关系？」
「马上就有关系了。」
舞桐肚子疼痛怀孕