《每天一个恐怖故事》六、世界是外套

现代的脑科学研究普遍认为，人类的大脑有一个思考限制器。
对于一些想不通的反常事情，人类首先会寻找一个自己记忆中类似的现象来进行解释。比如说，当你抬头看向星空时，看到天上有一个红点在漂浮，一般人，首先会认为那是飞机，或者孔明灯，又或者是其他的飞行器，直到当你一一排除各种可能性都无法解释你眼前看到的景象后，你才可能会猜想那是外星人的飞船。
但是，如果有些现象是长期存在的，每天都伴随着你，但是你却一直都想不通，那么，你的大脑又会怎么样呢？
研究的结果表明，对着这些每天都伴随着你，却又无法解释的现象，人类的大脑，会被迫地去接受，甚至主动将其忽略，变成一种自然而然的事，甚至放弃去思考和探究其根源。
比如说，我们生活中最常见的一个问题，人脑就是以忽视的方法来处理的。
这个问题，就是：
我为什么是我？
 
为什么我不是个外星人，出生在其他星球？为什么我是这个国家的人？为什么我是个男人，不是个女人？为什么我不是百万富翁的儿子？为什么我会活在21世纪而不是其他世纪？
这个问题，不单单是古往今来各种文学家、科学家、哲学家常常思考，哪怕是普通人，在一生当中，也会常常思考它。但是，却没有人能够想通这个问题。佛教用轮回、业报的方式来尝试解释人这一辈子享的福和受的苦难。佛教说，你这一生中所受的苦难，是你前世做的罪孽所决定。虽然对于一些人来说，这种解释很荒诞，但是，事实上，这种说法，也得不到否定。
也许，这个世界之外，真的有那么一台计算机，精准地记录下我们这一生中的各种罪孽，然后根据我们这一生的表现来给你的来世安排经历呢？
不管如何，科学都是无法解释“我为什么是我”这个问题的。这个问题不属于科学的范畴，因此，也被列为科学不管如何发达都永远无法解释的问题之一。其他类似的问题，还有为什么1 1=2,、六百万年后行星会在哪里、生物的共同祖先是什么，电子是什么样、我们是在宇宙内部还是宇宙外部等等。这些，都是科学无法解释的。这个时代，科学的概念已经深入人心，甚至已经有很多民众对科学奉若神明，认为只要科学发展，将来就能够解决一切问题。但是事实上，科学是一个很狭窄的圈子，它就像挤在小巷子里行走的胖子，处处碰壁。很多问题，科学永远无法解释。但是人脑的好奇心却又想要得到满足，于是，人类才会构建出种种宗教神话来进行解释。说到底，事实上，宗教或者一些神话，是对人脑思考的空缺区的一种填充，它本身是有存在的需求的。
那些认为宗教愚昧的人，事实上，也不得不承认科学的无能。
 
“我为什么是我”的问题，很多人在年幼的时候都会思考，在初中、高中阶段，可能这一类想法出现的时间最为频繁，但是随着年纪的增长，这一类的问题，却出现得越来越少了，原因很有可能是因为他们已经习惯了，或者是因为久久思考也想不出答案，最后失望而放弃了。就像做数学题，有的人想破头皮也想要解出来，哪怕花费一个小时、十个小时、一个月、一年，都不会放弃。但是有的人，这道数学题太难，就索性跳过，去思考其他更简单的问题了。
而这次的这个对话者，他就是一个极其顽固的“解题者”，他孜孜不倦地思考，不管如何，都想要找出一个关于“我为什么是我”的问题的答案。
 
 
他：
“你做过这样的梦吗？在梦里，你是个胖子，然后被卡在了一条很长很长的小巷子里，不管是向前，还是向后，你都只能看到远处一条细细的缝，那是明亮的出口，但是那个出口实在是太远太远了，你几乎看不到走出巷子的希望。你被压得喘不过气来，想挪动一下都很困难，你张开手臂，想要向上爬，但是墙壁太光滑了，你伸直了手，但是却怎么也爬不出去。”
我：
“我倒是没有做过你说的这样的梦。但是，我倒是做过差不多的。我梦见自己被卡在了公寓的夹层里，周围一片漆黑，我就拿着一个手电筒，在里面爬，爬啊爬，也不知道该往哪里爬，但是到最后，也没有爬出去。”
他：
“夹层很窄？”
我：
“对。夹层很窄，楼层从上下向我挤压过来，让我几乎喘不过气来，甚至动一下都很难。”
他：
“那倒也差不多了。不过，有几次，我是真的做过那样的梦。那些梦太真实了，真实到让我都快没法呼吸了。在梦里，你真的是非常非常的绝望，那种几乎看不到头，又没法死去，只能困在狭窄的巷子里被永远困住的感觉，会让人发疯。哪怕之后醒来，回头去想，也会觉得让人绝望。”
我：
“你经常做这种梦吗？”
他：
“不算经常，但是一个月，也会有五六次吧。做到那种梦的时候，我真的想死。但是，我不敢死。因为我觉得，那样的场景，说不定就是死后的景象。”
我：
“死后的景象？”
他：
“人死后是什么样的感觉，谁都不知道吧？有人说人死了就没有感觉了。但是谁能保证呢？也许，我觉得，我在梦里看到的那条几乎无限长的狭窄小巷子，就是我们出生之前的景象。那个时候，我们都在另外一个奇妙的世界里，在那个世界，我们的状态，就像是夹在巷子里的那个胖子，拼命挣扎，拼命挤压，拼命想找到出口。”
我：
“这么说，你信佛教，相信地狱、冥界之类的说法吗？”
他：
“不是。我说的不是地狱，也不是冥界。我说的是‘非生命体世界’。你想想，我们每个人都是生命体吧？那么，没有生命的那些物体的感觉是怎么样的呢？比如说一块木头，一块石头，甚至一个分子，一个电子，它们如果也有灵性，那么它们的感觉是怎么样的？或者说，你还是你爸的一个精子的时候，那时候的你感觉到的世界是怎么样的？”
我：
“……没法想象。至少目前学界来说吧，感觉这种东西，是要有感受器官的基础的。”
他：
“嗯。你说的对。但是我是另外一种说法。我是说，假如每一个原子本身都是有某种灵性的，或者类似意识的东西。它们也会有属于它们自己的感受。”
我：
“这我就没法想了。这种事，怕是只有死后才知道了。但是，你想经常想这些东西，是么？”
他：
“对。我经常想这些东西，学习的时候，工作的时候，都总是会想到。我经常想哲学上的一个问题，‘我为什么是我’。这个问题，你应该也有想过吧。”
我：
“这是肯定的。每个人，肯定都会好奇吧？这只是想多想少的问题。偶尔想想，其实也不坏，挺好玩的，是不是？反正都想不出个答案来。”
他：
“你说的不太对。我觉得，这个问题，是有答案的。就像你做数学题，一道题很难很难，你中途放弃了。但是这不代表数学题没有答案，只是历史上思考这个问题的人，都没有坚持到最后。”
我：
“那么，你坚持到最后了吗？”
他：
“已经差不多了。最近，我想到了一种可能性。”
 
我：
“哦？是吗，能说说看吗？”
他：
“说出来也无妨。答案很简单，这个世界上，只有我一个人存在。”
他的回答让我想到了我以前碰到过的一个病人，那个病人认为也和他类似，他也认为世界上只有他一个人存在，其他人，不过是他的一次次重复轮回、切换角色罢了。但是每一次轮回，他都会穿越时空回到过去，而且失去记忆，所以才会不记得。
于是我把我以前接触过的那个病人的思想跟他阐述了一遍，但是他却摇了摇头，笑着说：
“你说的这个人很有趣，但是他还是有不周到的地方。那就是他的解释只能解释生物，没法解释非生物。我的答案，还可以解释非生物。”
 
我：
“那么你又是怎么认为呢？”
他：
“其实答案很简单。这个世界上只有我一个人，你们其他人，甚至其他动物，生物，还有其他的物体，像是建筑物，服装，沙子，星空，都只是我身上的汗毛，是我的一部分而已。我在这个世界的正中心，其他的东西，包括头顶上的太阳，更远处的星空，都只是我身体的一部分延伸而已，就像很长很长的头发，或者很长很长的手臂一样。”
我：
“你是说……天人合一那样的思想？”
他：
“有点像。但是天人合一这种说法太笼统了，还不够详细。很多时候，我就是这么觉得的，这个世界就是只有我一个人，当然，这个‘我’，是一个‘大我’。这个‘大我’，是把整个地球，整个宇宙包含进去的一个‘我’，不是平常时候说的‘人体’那样的‘小我’。你可以把‘大我’想象成一个因为穿得太厚变成了胖子的人，这个胖子如果脱下了外套，其实里面很精瘦很精瘦。”
 
我：
“可是外界的物体都不跟你接触，你怎么认为那些是外套呢？”
他：
“你说的接触，只是皮肤接触、骨肉相连这种宏观上的接触啊。难道你和其他物体的引力作用不是一种接触吗？只是你自己感觉不到而已。你释放热量，整个房子的温度其实都上升的，其实你和整个房子的空间都是接触的。”
我：
“可是更远的星体，总不行了吧？”
他：
“也可以。因果，也是一种接触。你可以把物体和物体之间的因果看成是一条条的线，把你们连在一起，就像神经、血管一样。你和石头，和地球对面的一粒沙子，你和太阳，都是因为因果线连在一起的。甚至，连空间也可能是接触的皮肤筋膜。不是也有理论说空间是粘稠的一块么？”
我：
“不过，这种联系，感觉实在是太弱太弱了。靠人的身体是没法感觉到的。”
他：
“可我要的不是什么感觉。我要的只是一个解释，关于这个世界的解释，关于‘我为什么是我’的解释。”
我：
“可是你的这个说法，只能解释‘大我’吧？你还是没有办法解释‘小我’的问题，不是吗？”
他笑了：
“这个很简单。只要承认‘小我’是由‘大我’决定的就行了。因为‘大我’里的各种物体的因果线相互交织，产生了一个综合的作用，这些综合作用的结果，就决定了‘小我’的样子。就像你玩斯诺克的时候，球相互碰撞，最后决定了其他球的状态。宇宙也是一样，这个宇宙注定只有一副固定的长相，所以‘小我’，也就只有我现在的样子。”
我：
“那你死后，怎么办呢？”
他：
“放心，‘小我’是不会死的。因为如果它死了，‘大我’会再造一个出来的。改变的只是‘小我’自身有的记忆而已。但是小我本身不会消失。”
我：
“说到这里就有点深奥了。”
他：
“其实不深奥。你买过矿泉水吧？有时候，矿泉水瓶里有一个气泡，不管你怎么晃动瓶子，那个气泡始终存在，在水里滑上滑下，一下子到瓶底，一下子到瓶口，但是就是没法消失掉。‘小我’，就是那个怎么也消失不掉的气泡。而‘大我’，就是包括了整个瓶子和瓶子里的水的大环境。”
我：
“呵呵，这么说，倒是相对来说有点容易懂了。”
他：
“其实本来这个问题就没有那么复杂，只是我们想得复杂了。”
我：
“可是，从我的角度来说，我觉得，你才是外套上的一根毛，这怎么说呢？”
他：
“那又怎么样呢？反正只要我认为世界上只有我一个人就行了。你这样的‘毛’，只是长相跟我差不多，功能跟我差不多，但是灵魂的地位，是永远不如我的。我才是中心的那个我。”
 
在我接触过的形形色色的人之中，他的思想并不算是最奇特的。但是从另一个角度来说，要说对一个简单的哲学问题的钻研度和执着度，他却可以算得上是最高的。
而事实上，历史上，也有和他思想类似的哲学家。
德国哲学家海德格尔和后来的法国哲学家梅洛庞蒂就有类似的说法，他们认为，人是嵌入这个世界的，存在不是一个孤立的主体面对着一个冷漠的客观世界，存在是在世界中的存在，同世界是一体的，相互关联的。
在这里，没有主体和客体的划分，主客的界限是模糊的。人从一开始就处在世界中，同世界浑然一体、不分轩轾。
“生存是在深渊的孤独里。”
——海德格尔。