【双张段子·周一桐X程蝶衣】漫揾英雄泪，相离处士家

他伏在后台深处那一口褪了红漆的大樟木箱子上，四周围是他师哥带起的尘埃飞在一寸光里。
厚重的幕布不知什么时候、被谁拉开一道缝儿，光就是从缝儿里漏进来的。光铺开幽幽一道小径，从摊倒的戏服架子，到满地狼藉的罗绮，到樟木箱子上斑驳的红漆，到他抿着的嘴角，摊开的眼角……
眼角是青的，嘴角是黑的——细看又是红的。原来是血，干了一块痂扒着，便像是黑。便像是箱子上掉落的红漆。
他把手撑在箱子盖儿上想起来，太疼了，又趴回去——太疼了，这辈子没这么疼过。不，有一回，只有一回，是在梦里。梦里，另一个他被个蝙蝠似的陌生男人摁在一场紫红色的妖梦里揉搓，只有那一回，疼得他不知是梦是醒。
现在，程蝶衣伏在后台深处那一口褪了红漆的大樟木箱子上，看着他师哥坐在满地狼藉的罗绮里，也不知是梦是醒。
没人说话，他师哥摸出一颗烟来点上。不怎么抽，就看它冒着。烟雾冒着冒着跟光撞上，再游过去。烟灰从男人指尖落在地下的戏服上，落在那些禁不得烫的缎面儿跟绣花儿上，落下一个又一个浅浅的疤。
蝶衣禁不住地心疼。说不好是心疼东西还是心疼人，就只觉着，那些疤该是要落在他身上的，衣服不该替人受过。
实际上，他身上已有了不少痕迹。滚上灰土的中衣盖着看不出来那些青的、紫的。可是见了血的，那血浸过白衣服，看着就像他嘴角的颜色。胸口、背上、腿前、腿后……他到处是剥落的红漆，他破败得，就像那只经年的樟木箱子。
“你知道那箱子里有什么吗？”周一桐的脸转过来，光正好落在他眼睛里，两处光撞在一处。蝶衣把脸又往箱子上贴了贴。
周一桐要起身，蝶衣叫住他，“师哥！”
“你跟我讲讲打仗这些年的事儿吧。”
周一桐又点了一支烟，这一回，不住嘴地猛吸着。
蝶衣挣扎着爬起来，凑到周一桐身边，挨着坐下。他的手穿过周一桐开着的领口摸到那人右肩上一块旧伤疤，蝶衣轻轻摩挲着，把头靠在周一桐肩上，“跟我讲讲，那子弹从你肩膀上打过去的时候，你想什么呢？想过死吗？”蝶衣另一只手环过周一桐的臂膀，将他圈在怀里，“跟我讲讲，你怕过死吗？”
周一桐不说话，只是把烟掐了——烟头扔在地上，脚来回碾着。一件丽娘游园的藕荷褙子，就这么毁在了周一桐的解放牌胶鞋底下。
“师哥，咱俩打小就在一块儿，我是什么样的人，你清楚。咱们不一样。你是宅门儿里的公子，爹妈宠着，学戏就是个兴致，出了戏班子的门儿，这花花世界总有大好前程等着你。我呢？我是卖给师父的。从小儿，腿压不下去得挨骂，词儿背不下来得挨打，刨开除夕那一顿，整年吃不上两回饱饭，能成角儿还好，成不了，当初那些个日子，我就得过一辈子……”
蝶衣的声音颤抖了，眼眶子酸得厉害，他把头又死劲往一桐怀里埋进去，“你不知道，从来我就觉着，我这条命不是自己个儿的。先开始是师父的——签了字画了押，打死不论，他叫我怎么着我就得怎么着。再后来命是你的。张公公府上那回，你替我出的头，后来唱红了，也是你替我做的局，你一直帮着我、护着我，为你活，我乐意。”
蝶衣说不下去了。后台里一时间沉默着。半晌，周一桐的声音在蝶衣头顶响起，瓮瓮地：“现在呢？不乐意了？”
又是许久的沉默，周一桐能感觉到自己肩头一片濡湿一点点晕开。他回过身去慢慢将蝶衣抱进怀里，指尖小心地拂过蝶衣身上那一处处红漆：“还疼吗？是我不好。我就是听你说要成家，我脑子就炸了，就——”
蝶衣打断了他，“我但愿现在就有人进来，把咱们两个绑了、杀了。真是今儿能跟你死在一块儿，我高兴。”蝶衣抬起头来，眼底沟壑里还藏着纵横的泪，可是目光已经凉了——是那种属于衰老的苍凉。“可要是今儿死不了，这婚我还是得结。”
蝶衣推开周一桐，晃悠悠拾起地上那件格格不入的化纤中山装，费劲儿地往身上套着，“一桐，日子不一样了。现而今我也能做主，我就不能眼看着咱俩往山崖子底下冲。挨打挨骂我不怕，指指点点我也不怕。可是死我怕，我真怕！我怕咱们挨过了皇上，挨过了日本子，挨过了国民党，挨过了那么多苦日子，最后却死在这么个不明不白的世道上。”
“一桐，我不甘心。”
周一桐怔怔地看着蝶衣。之前他老觉得，不论到了什么时候，程蝶衣都是那个眼睛里写满惊惶，等着他仗义相救的小师弟。是到了今儿，到了现在这个时候，他才看清楚，眼前这个人也长大了——也老了。也是，他自己说话就五十了，蝶衣只比他小三岁。早都不是凭着一腔热爱，敢叫日月换新天的毛头小子。什么情，什么意，似水流年里，两个男人的情意还能流到哪儿去。
周一桐笑起来，笑着笑着，笑出一捧泪来。
“蝶衣，你不是想听我打仗的事儿吗？我告诉你。枪我中了不只一回，比肩膀这枪更凶险的也有过。可是我不怕。我知道我死不了。因为我心里有桩比活着更要紧的事儿，我知道有它护着我，什么子弹都带不走我。”周一桐目光灼灼地看着程蝶衣，从满眼的风雨里，“蝶衣，你心里就没有什么比死活更要紧的事儿吗？”
蝶衣梗着脖子望着台梁上那一排排本不属于此的大灯，吸吸鼻子，也笑了。他低下头来，伸过袖子去，在周一桐眼下搵着。
“漫揾英雄泪，
相离处士家。
谢慈悲，剃度在莲台下。
没缘法，转眼分离乍。
赤条条，来去无牵挂。
那里讨，烟蓑雨笠卷单行?
一任俺，芒鞋破钵随缘化!”
一支《寄生草》，本是周一桐的当行，被蝶衣一把青衣的嗓子唱出来，更多出几分大江大河之外的愁肠百转。蝶衣心里自然有比生死更要紧的事儿，那便是周一桐的平安顺遂。只是有些话，他不能说出来。
他不能告诉周一桐，他怕的不是自个儿死，他不甘心的是他心尖儿上的周师哥，这么多年躲过那么多子弹，最后却死在跟他的不正当关系里。
说不出，就唱吧。
不怨人，只怨天，只怨天叫无缘。
蝶衣走了。昏暗的后台里只剩了一个周一桐。
男人佝偻着坐在满地狼藉的绮艳里，像是坐在一连串远梦被摔碎的残片里。
经年的樟木箱子在他手边，打开了。老旧的尺谱、台本堆了满箱，最上头，是一沓子深浅不一的泛黄花笺，像是被谁撒下来，乱糟糟散着。
纸片上没什么稀奇的，看着就是谁练的字。一张歪歪扭扭的“程蝶衣”，剩下百十来张，毛笔的、铅笔的、钢笔的，从稚拙到圆熟，都是“周一桐”。
箱子里有什么？“程蝶衣”是周一桐想告诉他师弟的。他想告诉他，那张写着“程蝶衣”三个字的福纸，是他小师弟第一次学写名儿的时候被他偷偷藏起来，又在他们第一次登台的时候藏进了这口祭拜祖师爷的戏箱的——为的是求祖师爷保佑他师弟大红大紫，在梨园行这条路上走得稳稳当当。
可是那百十来张“周一桐”跟那百十来回求祭祖师爷背后的心思，却是周一桐不知道的。
而就是在这口箱子上，在这百十来回祝祷上，周一桐狠狠地羞辱了他的蝶衣。他像对待一个婊子一样让他的蝶衣挣扎痛苦、遍体鳞伤——他这是怎么了……
恐惧先于愧悔四面八方涌来，黑暗一样狰狞着试图淹没他。
他在黑暗里紧紧攥起那些落有蝶衣笔迹的纸片，像是攥紧最后的救命稻草。
他多想蝶衣来拉他一把。可是蝶衣走了。昏暗的后台里只剩了周一桐一个。
“我的老天爷！您瞅瞅您给我们这地方糟践的！嘿我说！您这唱的哪出啊？”负责打扫锁门的大妈一进后台，作实吓一跳，立时三刻呼天抢地起来。
周一桐不发一言。昏暗的后台里什么也没有。