『落穗拾遗』 小山清(7)

她店里的商品大多都是很便宜的。她说过「我，不怎么想占便宜。书店什么的就像是小偷一样的啊」。就像是偶然弄到的珍品，反而在之后就无法静下心一样的吧。聚土成山式的微小的做生意方法好像是她的喜好。她的店一个月的话差不多有两万円的销售额，利润好像就是七八千円的样子。好像开店以来过了六个月才总算是努力达到这样。她对于这件事情，是带着那红苹果一般的脸颊用闪亮的澄明的眼神这么告诉给我的。我在那个时候对她留下了就像是要去保持自己的记录而所坚持拼命的努力练习的选手一样的印象。她为了这个除了会去定期的集市以外，还每天都会骑着自行车到废品收购站和造纸的原料商店等地方到处东奔西跑。我觉得一般说来比起男性的马虎还是女性的俭朴更能惹人心扉。
最近从她那里得到了礼物。
十月四日是我的生日。我对于这件事情不知道是出于什么缘故而好像是告诉了她的样子，她记住了那个，然后在那天我信步走着顺路到她店里去的时候她说要给我礼物。
「这是对于买均价书的顾客的吧」
「不。是作为一个读者对于敬爱的作家的」
「诶。要给我什么呢？」
「请猜猜看吧。我马上去一趟药店买回来。大叔，请你稍微看下店啊」
她从钱箱里抓了一张五円的纸币就走出了店。会送我什么呢。口含清凉剂吗。难道不会是脚气药吧。等了没多久她就回来了然后把一个小小的纸包给了我。
「可以打开吗？」
「请便」
打开之后里面是掏耳勺和指甲钳。原来如此。我觉得这样的礼物真是十分有趣。而且因为并不是值钱的东西就更加喜欢了。
「这个真是非常感谢了。我会好好使用的」
她一边笑着一边把一张报纸大的纸张摊开递了过来。一看去发现那是少女杂志的附录，她指的地方是十月出生的画家、诗人、科学家等等的名字罗列在上的名单，在那里写有「十月四日生。米勒（一八一四年）、描绘了『晚钟』和『落穗拾遗』还有『母亲的惦念』等作品的法国农民画家」。
以上就是我最近的日志，也是作为交友录。这究竟是不是实录呢，那自不必多言。
译者注：
1.似颜绘，是通过绘画的方式，将真人的相貌和心情结合起来，在纸上画出接近真人的头像。
2.森鸥外，日本小说家、评论家、翻译家。
3.Kirchberg，基希贝格，德国的一个小镇。
4.诗未找到原文，不过推测这首诗应该是收录于高安国世所译的『落穂拾ひ ドイツ近代詩抄』里的。