化物语--漫评“妖怪”题材作品（京极夏彦篇）
【“re漫评”专栏致力于解析动画、漫画、轻小说作品的剧情细节、分析作品人物的内心世界，并从另一个角度讨论作品带给读者的感悟】
【京极夏彦篇4200字左右，内容含有一定剧透】
【以下为正文】
02/
京极夏彦之怪异：科学与心魔的纠葛
CD是声音的一种记录方式，录像是过去影像的一种记录方式，而记忆，则是个人所接收的知识与经验等各类信息的一种记录方式。
既为记录，便难免主观，难免有所谬误。幼年时遭受创伤的记忆会令人产生某种偏执的憎恶与恐惧，即便事实并非如此；曾几何时，我们也会在脑海中一遍遍地回忆某些邂逅，并赋予其或悲伤或怀念的情感，即便那仅仅是一次偶然，仅仅是一次普通的相遇或再会。作为记忆的“记录者”，我们按照我们自身的感触与判断储存记忆。
事实上，记忆的确会欺骗人。这或许是某种程度的自我欺骗，我们只愿看到我们想要看到的事物，只愿想起我们想要想起的事物。当然，在更多数的情况之下，我们可能并未察觉自己受到了蒙蔽。
1981年，Hilary Putnam在其著作《理性，真理与历史》之中，阐述了其鬼斧神工的“缸中之脑”假想，让人们惊恐地意识到，其实我们根本无法分辨自身记忆的正误：此刻展现于我们眼前的世界，或许只是一些零碎的代码，而这些代码，前几秒才从连接我们脑部的大型计算机之中输入进来。连接我们的过去与现在的记忆，或许存在巨大的断层。这个假想真正的恐怖之处在于，支撑我们生存至今的历史经验，本以为是借由自身的历练才艰难构筑的种种理论与经验框架，或许并未经过历史的沉淀：这些根植于内心深处的信念，或许就产生于前一刻，甚至来自于外部力量粗鲁的灌输。
这个概念有点类似“Déjà vu”，即“既视感”产生的某种解释。或多或少的，我们都曾有过这样的经历：眼前发生的事件、景象似曾相识，仔细回忆之后，其根源却无从得知，这便是所谓的“既视现象”。产生“既视现象”的瞬间，大脑皮层上掌管记忆储存的某片区域产生了异常的电刺激信号，记录影像的时间轴发生了错乱，将现在眼前的一切储存至先前的记忆区块，让我们误以为曾经发生过一模一样的事情，“既视感”便由此产生。
现代科学仍未能将人类大脑的每一片区域研究透彻，在那沟沟回回的幽邃深处，仍然埋藏着我们至今都无法理解的谜团。但我们至少能够知道，记忆也可能产生混乱，记忆也许并不可靠。那么我们该如何分辨自己是否就是那一颗“缸中之脑”？
不得不承认，面对记忆，我们都十分主观。如果将世上所有的真理比作一片宽广的大海，我们每个个体所获得的知识与经验便筑成了汪洋之中的一页孤岛。个人能力再强，也难以逾越海岸边界。若接收的信息并未超越那圈边界，我们便判断其为真实，称其为科学。如果目之所及，耳之所闻超过了我们认知的极限，我们便称之为“不可能”，称之为怪异，我们便要逃离这种“现实”。
这种主观判断记录真实性的行为，无非是人类某种自我保护的机制。如若听任那根支撑我们价值观念、世界观念的支柱崩溃瓦解，我们的世界也将随之崩塌湮灭。维护自己的观念，保护自己的世界，这种行为无可厚非。但如若天真的以为自己的学识已穷尽整个宙域，借以左右他人的观念，主宰他人的抉择，那才是真正的愚蠢。
正如苏格拉底所言：“我只知道一件事，就是我一无所知。”
京极夏彦，原名大江胜彦，1963年3月26日出生于北海道小樽市，是日本首屈一指的妖怪推理作家，也任职东亚怪异学会会员，作为《怪谈之怪》的发起人之一，将大量的时间投入到妖怪的研究与妖怪文学的创作之中。
京极夏彦最初的工作，乃是图像设计，实际上主要以妖怪绘画为主题，对妖怪画师水木茂持有狂热的崇拜，更自称是其弟子，著有《妖怪画卷》、《晓斋妖怪白景》等妖怪画作，是近现代与水木茂、伊藤润二并列的著名妖怪画师之一。
而京极夏彦影响更为深远的身份，乃是那个无所不知、落笔有神的妖怪推理作家。其所著百鬼夜行长篇、短篇系列、巷说百物语系列、现代怪谈系列等，兼具趣味性与知识性，将其涉猎庞杂的知识体系于小说之中铺开，辅之以精彩的故事布局、复杂的叙述架构，使内容既有极具穿透力的情节爆点，也有意味深长的细节铺陈。
京极夏彦的妖怪推理故事，常常以科学无法解释的现象作为开端。无论是《姑获鸟之夏》中藤野梗子怀胎二十月却不生产，还是《铁鼠之槛》中吟歌少女十三年形容未改，亦或是《狂骨之梦》中杀死丈夫四次的梦境与现实的纠缠，皆是难以用科学与理智解释的现象。然而，“这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事”（出自京极夏彦所著京极堂系列第一部作品《姑获鸟之夏》），光怪陆离的故事发展虽出乎意料，但故事主角京极堂主中禅寺秋彦却能够洞察现象的核心，抓住被当事人遗忘的那块拼图：怪异产生并非因为某种超自然的力量，其根源仍然是幽邃的人心。
京极夏彦笔下的妖怪，是某类特质的人，经过某种特定的事件、产生某种特定的情感之后，从而生成的某种奇妙的现象。而京极堂主所谓的“除妖”，即是通过洞察“妖怪”与当事人心理状态的千丝万缕的联系，运用诓骗或诡辩之类的话术解开当事人心结的过程。然而不同于一般的推理小说崇尚追求唯一真相的主旨，京极夏彦塑造的中禅寺很难说是在追求真相。与其说中禅寺以“侦探”的身份介入故事，追查怪异产生的真相，不如说他在“创造”真相。怪异现象并非掩盖所谓“真相”的迷雾，反而正是真相本身的极端形式的彰显：事件的真相一直夸张地存在着，只不过是被忽视罢了，京极堂主只是用他渊博的知识、深入浅出的说明、摄人心魄的魅力来创造出真相得以彰显的环境罢了。
活跃在京极堂系列故事之中的中禅寺，即是京极夏彦的代言人。京极夏彦借旧书店主之口，阐述了他对待妖怪的稍显辩证的态度：妖怪绝非迷信，却也难以归类为科学。京极夏彦曾说，“科学”是一种信仰，且是一种盲目否定不可研究领域的“不科学的”信仰。而人类的“心”、“灵魂”，便是那片不可研究领域之中的沧海一粟。正是这难以捉摸的人心，才可能产生纷繁的难以用科学解释的现象。而所谓“妖怪”，正是那群魔乱舞的人心百态。
所以，若要用一个词来形容怪异现象的成因，那一词便应是“心魔”。
京极夏彦在其京极堂系列第二部作品《魍魉之匣》中有过如下的论述：
“（犯罪的）动机不过是让世人接受的幌子罢了。所谓的犯罪——特别是杀人等重大罪行皆是有如痉挛般的行为。宛如真实般排列动机，得意洋洋地解说犯罪是种很愚蠢的行为。解说越普遍，犯罪就越具可信性，情节越深重，世人就越能认同。但是这不过只是幻想。世间的人们无论如何都希望犯罪者只会在特殊的环境中、特殊的精神状态下采取如此违反伦常的行为。亦即，他们想把犯罪从自己的日常生活中切除，将之赶入非日常的世界里。这等于是绕圈子间接证明了自己与犯罪无缘。因此，犯罪理由越容易懂，且越远离日常生活就越好。举凡遗产的继承、怨恨、复仇、情爱纠葛、嫉妒、保身、名誉名声的维持、正当防卫——每种都是很容易理解，且在普通人身边不太容易发生的事情。可是，若问为何很容易理解，那是因为这些事情看似不太容易发生，其实与他们心中经常发生的情感性质相同，只不过规模的大小不同罢了。
……
“犯罪这种东西其实是社会造成的。上个时代还是种合法杀人的报仇，现在则成了报复杀人事件。我不知道哪个社会才是正确的，但无疑地，不同的社会对相同行为所采取的法律规范势必有一百八十度的差异。
……
“是有这种看法。亦即认为——犯罪乃集团现象，不过是该行为发生时的社会、经济状态等条件之函数。认为犯罪者乃是社会环境、经济环境的产物。但是这种看法必须以统计的观点来掌握犯罪，采其平均值、最频繁值、中间值等数值，假想出实际上并不存在的‘平均人’，将偏离这种平均人者视为犯罪者。但这也有问题，因为这种所谓平均人的怪物并不存在，说偏离根本是一派胡言。我的看法是，犯罪就像是突然降临，又突然离去的过路魔。
以怪异为主题的艺术创作，常常将怪异作为犯下累累罪行的刽子手。若是剥去那层虚妄的皮囊，犯下滔天大罪的，仍然是被“心魔”俘获的人类。
京极夏彦说，“世上的一切都是由偶然所构成的”。那么，必然与偶然究竟该如何区别？
“只是，人类是聪明狡猾的生物，说是偶然，是不会信服的。人会想要制造出明确的图像，就像蜘蛛结网那样，在朦胧的偶然与偶然的点之间牵上丝线。如果形成美丽的图像，就称之为必然，若是呈现扭曲的图像，就称之为偶然。只是这样罢了。如果把蜘蛛丝——道理拿掉的话，世界就只是一团混沌的偶然的累积罢了。
……
“蜘蛛丝平常是一片模糊，可以清楚看见的线，称为合理认识——科学，完全看不见的线，则称之为神秘学。所以神秘学并非不合理的认识，科学与魔法也不是彼此相反的，只是程度有所不同罢了。看得见的好，还是看不见的好？如果不灵活运用，就会错估了世界。”
——《络新妇之理》京极夏彦
我们常常觉得坊间的离奇传闻最为引人入胜，却难以想象，这些光怪陆离的事情偶然间也会发生在自己身上。我们将难以置信的现象称为“神秘学”，是因为我们皆是本质上的无神论者：若神真的存在，他该如何拯救矛盾如此深重的人类？我们虽然绘声绘色地讲述志怪故事，认真仔细地感到恐惧，却很难真的相信，这些怪异真的存在于世。
只是我们不得不承认自身的渺小，在科学技术如此发达的现如今，人类仍有有太多力所难及的领域。人类历史上，曾经有辉煌一时的文明一夜间倾覆；在这个充满未知的星球上，也曾有雄霸一方的物种败给了浩瀚的星空。如今的人类，或许能够对这些曾经的未解之谜做出一些合理的解释与假想，但更多的仍然是无能为力。
正如偶然与必然之间并无明显的界限，神秘学也仅仅是超出我们认知的某种科学。我们难以证明其存在，同样难以证伪。尽管我们并不相信穹顶之上有一个掌管万物的神，却也无法证明其到底存在与否。
面对科学与神秘学，人类选择了科学，不断拓展科学的边疆，将更多的神秘学纳入科学的分支，但同时也意味着，我们并不打算将神秘一一抛弃；面对偶然与必然，人类选择了必然，选择了将更多的偶然转化为必然，以应对任何突如其来的变故。这或许就是我们看待这个世界的方法，即便笨拙，却也还行之有效。
于是，人类在这个星球上建立了属于自己的帝国，一步步探索着，走向兴盛，即便人类并不知何处将会通向深渊。就像一个顶着走火入魔的巨大风险而修行至高宝典的高手，人类汲取着这个星球能够提供的所有养分而茁长成长，也不断揣摩着这个星球的极限所在，一切都为了摆脱这片时刻笼罩着我们的，名为偶然的浩瀚星空。
清晨的天空乌云密布，虽然现代精确的天气预报告诉我们今日无雨，午后便会放晴，即将出门的我们或许仍然会带上一把伞，以应对暴雨将至的窘迫。就像我们并不相信神的存在，却仍要时刻准备着，当神真的出现在我们面前之时，无论它是天使之姿，还是恶魔之态，我们都能云淡风轻地吐出一句，你好。
这或许是我们生存在这偶然与必然纠结的空间里，最好的选择了。
【京极夏彦篇 完】
【京极夏彦篇4200字左右，内容含有一定剧透】
【以下为正文】
02/
京极夏彦之怪异：科学与心魔的纠葛
CD是声音的一种记录方式，录像是过去影像的一种记录方式，而记忆，则是个人所接收的知识与经验等各类信息的一种记录方式。
既为记录，便难免主观，难免有所谬误。幼年时遭受创伤的记忆会令人产生某种偏执的憎恶与恐惧，即便事实并非如此；曾几何时，我们也会在脑海中一遍遍地回忆某些邂逅，并赋予其或悲伤或怀念的情感，即便那仅仅是一次偶然，仅仅是一次普通的相遇或再会。作为记忆的“记录者”，我们按照我们自身的感触与判断储存记忆。
事实上，记忆的确会欺骗人。这或许是某种程度的自我欺骗，我们只愿看到我们想要看到的事物，只愿想起我们想要想起的事物。当然，在更多数的情况之下，我们可能并未察觉自己受到了蒙蔽。
1981年，Hilary Putnam在其著作《理性，真理与历史》之中，阐述了其鬼斧神工的“缸中之脑”假想，让人们惊恐地意识到，其实我们根本无法分辨自身记忆的正误：此刻展现于我们眼前的世界，或许只是一些零碎的代码，而这些代码，前几秒才从连接我们脑部的大型计算机之中输入进来。连接我们的过去与现在的记忆，或许存在巨大的断层。这个假想真正的恐怖之处在于，支撑我们生存至今的历史经验，本以为是借由自身的历练才艰难构筑的种种理论与经验框架，或许并未经过历史的沉淀：这些根植于内心深处的信念，或许就产生于前一刻，甚至来自于外部力量粗鲁的灌输。
这个概念有点类似“Déjà vu”，即“既视感”产生的某种解释。或多或少的，我们都曾有过这样的经历：眼前发生的事件、景象似曾相识，仔细回忆之后，其根源却无从得知，这便是所谓的“既视现象”。产生“既视现象”的瞬间，大脑皮层上掌管记忆储存的某片区域产生了异常的电刺激信号，记录影像的时间轴发生了错乱，将现在眼前的一切储存至先前的记忆区块，让我们误以为曾经发生过一模一样的事情，“既视感”便由此产生。
现代科学仍未能将人类大脑的每一片区域研究透彻，在那沟沟回回的幽邃深处，仍然埋藏着我们至今都无法理解的谜团。但我们至少能够知道，记忆也可能产生混乱，记忆也许并不可靠。那么我们该如何分辨自己是否就是那一颗“缸中之脑”？
不得不承认，面对记忆，我们都十分主观。如果将世上所有的真理比作一片宽广的大海，我们每个个体所获得的知识与经验便筑成了汪洋之中的一页孤岛。个人能力再强，也难以逾越海岸边界。若接收的信息并未超越那圈边界，我们便判断其为真实，称其为科学。如果目之所及，耳之所闻超过了我们认知的极限，我们便称之为“不可能”，称之为怪异，我们便要逃离这种“现实”。
这种主观判断记录真实性的行为，无非是人类某种自我保护的机制。如若听任那根支撑我们价值观念、世界观念的支柱崩溃瓦解，我们的世界也将随之崩塌湮灭。维护自己的观念，保护自己的世界，这种行为无可厚非。但如若天真的以为自己的学识已穷尽整个宙域，借以左右他人的观念，主宰他人的抉择，那才是真正的愚蠢。
正如苏格拉底所言：“我只知道一件事，就是我一无所知。”
京极夏彦，原名大江胜彦，1963年3月26日出生于北海道小樽市，是日本首屈一指的妖怪推理作家，也任职东亚怪异学会会员，作为《怪谈之怪》的发起人之一，将大量的时间投入到妖怪的研究与妖怪文学的创作之中。
京极夏彦最初的工作，乃是图像设计，实际上主要以妖怪绘画为主题，对妖怪画师水木茂持有狂热的崇拜，更自称是其弟子，著有《妖怪画卷》、《晓斋妖怪白景》等妖怪画作，是近现代与水木茂、伊藤润二并列的著名妖怪画师之一。
而京极夏彦影响更为深远的身份，乃是那个无所不知、落笔有神的妖怪推理作家。其所著百鬼夜行长篇、短篇系列、巷说百物语系列、现代怪谈系列等，兼具趣味性与知识性，将其涉猎庞杂的知识体系于小说之中铺开，辅之以精彩的故事布局、复杂的叙述架构，使内容既有极具穿透力的情节爆点，也有意味深长的细节铺陈。
京极夏彦的妖怪推理故事，常常以科学无法解释的现象作为开端。无论是《姑获鸟之夏》中藤野梗子怀胎二十月却不生产，还是《铁鼠之槛》中吟歌少女十三年形容未改，亦或是《狂骨之梦》中杀死丈夫四次的梦境与现实的纠缠，皆是难以用科学与理智解释的现象。然而，“这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事”（出自京极夏彦所著京极堂系列第一部作品《姑获鸟之夏》），光怪陆离的故事发展虽出乎意料，但故事主角京极堂主中禅寺秋彦却能够洞察现象的核心，抓住被当事人遗忘的那块拼图：怪异产生并非因为某种超自然的力量，其根源仍然是幽邃的人心。
京极夏彦笔下的妖怪，是某类特质的人，经过某种特定的事件、产生某种特定的情感之后，从而生成的某种奇妙的现象。而京极堂主所谓的“除妖”，即是通过洞察“妖怪”与当事人心理状态的千丝万缕的联系，运用诓骗或诡辩之类的话术解开当事人心结的过程。然而不同于一般的推理小说崇尚追求唯一真相的主旨，京极夏彦塑造的中禅寺很难说是在追求真相。与其说中禅寺以“侦探”的身份介入故事，追查怪异产生的真相，不如说他在“创造”真相。怪异现象并非掩盖所谓“真相”的迷雾，反而正是真相本身的极端形式的彰显：事件的真相一直夸张地存在着，只不过是被忽视罢了，京极堂主只是用他渊博的知识、深入浅出的说明、摄人心魄的魅力来创造出真相得以彰显的环境罢了。
活跃在京极堂系列故事之中的中禅寺，即是京极夏彦的代言人。京极夏彦借旧书店主之口，阐述了他对待妖怪的稍显辩证的态度：妖怪绝非迷信，却也难以归类为科学。京极夏彦曾说，“科学”是一种信仰，且是一种盲目否定不可研究领域的“不科学的”信仰。而人类的“心”、“灵魂”，便是那片不可研究领域之中的沧海一粟。正是这难以捉摸的人心，才可能产生纷繁的难以用科学解释的现象。而所谓“妖怪”，正是那群魔乱舞的人心百态。
所以，若要用一个词来形容怪异现象的成因，那一词便应是“心魔”。
京极夏彦在其京极堂系列第二部作品《魍魉之匣》中有过如下的论述：
“（犯罪的）动机不过是让世人接受的幌子罢了。所谓的犯罪——特别是杀人等重大罪行皆是有如痉挛般的行为。宛如真实般排列动机，得意洋洋地解说犯罪是种很愚蠢的行为。解说越普遍，犯罪就越具可信性，情节越深重，世人就越能认同。但是这不过只是幻想。世间的人们无论如何都希望犯罪者只会在特殊的环境中、特殊的精神状态下采取如此违反伦常的行为。亦即，他们想把犯罪从自己的日常生活中切除，将之赶入非日常的世界里。这等于是绕圈子间接证明了自己与犯罪无缘。因此，犯罪理由越容易懂，且越远离日常生活就越好。举凡遗产的继承、怨恨、复仇、情爱纠葛、嫉妒、保身、名誉名声的维持、正当防卫——每种都是很容易理解，且在普通人身边不太容易发生的事情。可是，若问为何很容易理解，那是因为这些事情看似不太容易发生，其实与他们心中经常发生的情感性质相同，只不过规模的大小不同罢了。
……
“犯罪这种东西其实是社会造成的。上个时代还是种合法杀人的报仇，现在则成了报复杀人事件。我不知道哪个社会才是正确的，但无疑地，不同的社会对相同行为所采取的法律规范势必有一百八十度的差异。
……
“是有这种看法。亦即认为——犯罪乃集团现象，不过是该行为发生时的社会、经济状态等条件之函数。认为犯罪者乃是社会环境、经济环境的产物。但是这种看法必须以统计的观点来掌握犯罪，采其平均值、最频繁值、中间值等数值，假想出实际上并不存在的‘平均人’，将偏离这种平均人者视为犯罪者。但这也有问题，因为这种所谓平均人的怪物并不存在，说偏离根本是一派胡言。我的看法是，犯罪就像是突然降临，又突然离去的过路魔。
以怪异为主题的艺术创作，常常将怪异作为犯下累累罪行的刽子手。若是剥去那层虚妄的皮囊，犯下滔天大罪的，仍然是被“心魔”俘获的人类。
京极夏彦说，“世上的一切都是由偶然所构成的”。那么，必然与偶然究竟该如何区别？
“只是，人类是聪明狡猾的生物，说是偶然，是不会信服的。人会想要制造出明确的图像，就像蜘蛛结网那样，在朦胧的偶然与偶然的点之间牵上丝线。如果形成美丽的图像，就称之为必然，若是呈现扭曲的图像，就称之为偶然。只是这样罢了。如果把蜘蛛丝——道理拿掉的话，世界就只是一团混沌的偶然的累积罢了。
……
“蜘蛛丝平常是一片模糊，可以清楚看见的线，称为合理认识——科学，完全看不见的线，则称之为神秘学。所以神秘学并非不合理的认识，科学与魔法也不是彼此相反的，只是程度有所不同罢了。看得见的好，还是看不见的好？如果不灵活运用，就会错估了世界。”
——《络新妇之理》京极夏彦
我们常常觉得坊间的离奇传闻最为引人入胜，却难以想象，这些光怪陆离的事情偶然间也会发生在自己身上。我们将难以置信的现象称为“神秘学”，是因为我们皆是本质上的无神论者：若神真的存在，他该如何拯救矛盾如此深重的人类？我们虽然绘声绘色地讲述志怪故事，认真仔细地感到恐惧，却很难真的相信，这些怪异真的存在于世。
只是我们不得不承认自身的渺小，在科学技术如此发达的现如今，人类仍有有太多力所难及的领域。人类历史上，曾经有辉煌一时的文明一夜间倾覆；在这个充满未知的星球上，也曾有雄霸一方的物种败给了浩瀚的星空。如今的人类，或许能够对这些曾经的未解之谜做出一些合理的解释与假想，但更多的仍然是无能为力。
正如偶然与必然之间并无明显的界限，神秘学也仅仅是超出我们认知的某种科学。我们难以证明其存在，同样难以证伪。尽管我们并不相信穹顶之上有一个掌管万物的神，却也无法证明其到底存在与否。
面对科学与神秘学，人类选择了科学，不断拓展科学的边疆，将更多的神秘学纳入科学的分支，但同时也意味着，我们并不打算将神秘一一抛弃；面对偶然与必然，人类选择了必然，选择了将更多的偶然转化为必然，以应对任何突如其来的变故。这或许就是我们看待这个世界的方法，即便笨拙，却也还行之有效。
于是，人类在这个星球上建立了属于自己的帝国，一步步探索着，走向兴盛，即便人类并不知何处将会通向深渊。就像一个顶着走火入魔的巨大风险而修行至高宝典的高手，人类汲取着这个星球能够提供的所有养分而茁长成长，也不断揣摩着这个星球的极限所在，一切都为了摆脱这片时刻笼罩着我们的，名为偶然的浩瀚星空。
清晨的天空乌云密布，虽然现代精确的天气预报告诉我们今日无雨，午后便会放晴，即将出门的我们或许仍然会带上一把伞，以应对暴雨将至的窘迫。就像我们并不相信神的存在，却仍要时刻准备着，当神真的出现在我们面前之时，无论它是天使之姿，还是恶魔之态，我们都能云淡风轻地吐出一句，你好。
这或许是我们生存在这偶然与必然纠结的空间里，最好的选择了。
【京极夏彦篇 完】
物品拟人腐肉