忆四月(6)

  “其实除了小提琴和这张照片之外，还有一样东西。”
   哥哥径直走到了卧室。
  “跟我来。”
   当哥哥打开卧室里，我惊呆了。在床的对面，密密麻麻的贴着几十张小纸条，而每张小纸条的上面都有几行字：
   我能想起来的一直都是你的背影。
  下面还有：
  正因为有了音乐，才有了相遇的瞬间，有了相会的感动，有了相逢的人们，有了邂逅的思念
  向很多人传达到自己的音乐时，和很多人心心相印时,音乐或许可以超越语言。
  
   ……
  
 
 它们密密麻麻地贴在墙上，组成了一个正方形，而在正方形的中央：
  “春天马上就要来了，让我和你相遇的春天，就要来了，再也没有你的春天，就要来了
……”我轻声轻语地读道，“这些……这些是什么意思？”
  “我不知道。”
  “你是他最要好的人吧。”
  “嗯。”
  “那你这……”这时我才发现，强烈的好奇心正在一点点地喷涌而出。“抱歉，哥。”
  “没事。”哥哥笑着摇了摇头，“他其实有和我说过很多关于他自己的事情，比如说喜欢鸡蛋三明治啦，喜欢喝鲜牛奶啦，意外的喜欢甜食啦，体育差啦，绰号叫友人A啦……这些是他能公开的秘密，而他不能公开的秘密，比如那位叫‘宫雨薰’的人啦，他的朋友啦，他可一个字也没有告诉我。他让我要保存这些秘密，我只是照作而已。”
  “抱歉……”我低下了头。
  在那之后，我再也没有听到村里的人提到有马公生这个人了，就连他是得什么疾病去世的，我也不知道。他身上的谜，除了哥哥和他自己，也许再没有人知道了。
  而在今年四月，也就是清明节的时候，我又一次回到老家，这次是因为我要给我外公扫墓。在这之后，我又来到了有马的墓前。
  哥哥也在那里，事实上，全村的人都来了，他们围在墓前，开开心心地聊着了自己与有马的故事。
  “有马他呀，现在成为了故事里的一部分了。”这是当初哥哥对我的话。他说，有马最希望的，是身边的人不要像他昏昏沉沉的过了半辈子。