《你不来，我不老》青春总会做出许多傻事。

前几天回家得知，胡姐过世了，血癌。听到这个消息，愣了几秒，泪水汩汩从眼眶往外冒。
胡姐是我的邻居，三十来岁，我们都叫她胡姐。胡姐独身，没有朋友，没有工作，不是本地人，大概在我八九岁时定居在这里，看做些手工赚生活费，生活潦倒，一年到头来来去去就那几件衣服，很少见她出门，成日把自己关在那狭隘的屋子里。
以前，我十分怕她，妈妈偶尔让我送些吃食和衣物过去都被我推脱，不是因为偷懒，而是我不敢走近那座房子，每次看到她长发及腰的坐在门口做手工，总感觉阴风阵阵。长大后，年少的畏惧渐渐消失，认真观察才发现，她似乎一直没有老，穿着碎花长裙，披着长发坐在门口做手工，对着门口的长椅发呆，摆弄花花草草。
后来，我开始写小说，十分装十三的问妈妈：“我觉得对门的胡姐是个有故事的女人，你说我要不要去采访一下她，写个小说？”
我妈一巴掌在我头上一拍：“你敢去揭人家伤疤，我就打断你的狗腿。”
渐渐，才从我妈口中知道她的来历。这个故事就像小说，如果不是胡姐真实存在，我也许会觉得也是妈编出来的故事。
十多年前，胡姐只有十七八岁，和一个男人来到这里，租住在我们家对面。两个人应该是私奔的情侣，很少出门，不与外人来往，后来男人抢劫入狱，一直没走回来。
“抢劫判了多少年？”
“三四年吧。”
“那他怎么没有回来？”
我妈白了我一眼：“我怎么知道！小孩子家家别那么烦，来，把这菜给胡姐送去。”
男人入狱后出狱了，一直没有回来。对面的房东是个孤寡老人，生病弥留之际受到胡姐的照顾，百年之后把房子留给了她，所以胡姐一直没有离开。
胡姐是个美丽的女人，据说后来有人追求她，但是她就是不答应。偶尔过节邻居送一些吃食和旧衣物过去，她又感激涕零。在我看来，她是个神秘又骄傲的女人。
十五岁，我爱上了一个女生，美丽的女生对我有着致命的吸引。后来，故事又陷入俗套，被父母发现反对，继而争吵，愈演愈烈发展的离家出走，私奔。出了家门，却碰见了胡姐。深夜，她坐在长椅子上，长发翩翩，美得惊心动魄。
“你要走吗？”
我记得当时我在哭，恨的咬牙切齿：“我爱她，我爱纤樱，可是她们不让我们在一起。”
“所以你要走吗？走了，可以再也回来了，像我一样，孤独终老。”
她没有讲很多的大道理，三两句就把我给打发回去了。我没有去赴约，我也因此看清了那女生的真面目，她后来跟别人走了。