老故事，旧回忆，您们未曾经历的过往！

“三十天不梳头、四十天不洗脸，那就自然，那就而然的成神仙！”我现在只会用川剧的腔调唱出这句词儿了，已经过去快四十年了，时间能够带走太多东西，唯独带不走的是回忆！这句词儿是从外公的唱片机里传出来的！
唱片机应该是外公家里最让我喜欢的家什了！它是外公从一百多公里远的供销社退休后带回来的。我第一次站在它旁边，就比它高出个头来！细短的木制腿脚上面有三个抽屉，里面装的全都是黑色的胶片唱片，中间的音响有精美的绸缎遮着。顶上的匣子平时都是关着的，等到外公想要听上一曲时，就会揭开上面的木盖，用匣子里的短棒子撑起来。接着，外公总是小心翼翼地放上唱片，把唱针轻轻移到唱片上，美妙的音乐就开始向院子里飘去！
黄梅戏的“黛玉葬花”、“天仙配”；经典的外文歌曲“奴里”、“流浪者”、“大地早上好”；还有外公最喜欢的川剧……我跟着唱片机里的川剧调子哼上几句时，总能得到外公爱怜的赞许：这个小讨口子，还唱得好呢！
最让外公开心的事，莫过于又添了一张新唱片！记得一次刚结婚的舅舅拿着一张李谷一专辑的新唱片交给外公。看着外公乐得合不拢嘴的样子，舅舅有些不好意思地说，爸，把您的银元拿给我吧，小丽（我的舅妈）想打一个银镯子！外公抬起放着光的眼睛，望着舅舅说，好蛮，总之以后也都是您们的，我也带不走！但是我觉得外公眼睛里的光芒有些暗了下来！外婆很不舍地把大柜子打开，从柜底翻出一个小布袋，取出里面用红绸布包裹着的二个银元，恋恋不舍地递给舅舅说，都是祖上传下来的，有些年辰了！没过多久，看着舅妈手上明晃晃的银镯子，让我好生羡慕！那段时间“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中，昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情！”久久的在老院子里回荡。
唱片机也有罢工的时候。外公就会戴上老花镜，拿出他的小工具，仔细检查起来，最后也总能让它再唱出声来！
后来，唱片在世面上越来越少，电视机走进了千家万户，外公开启唱片机的次数也少了起来。但例行的保养却是外公的必备功课，每个月都会做一次。“他们可是个宝贝啊！”外公经常这样说！
九三年，外公生病了，病得越来越严重，后来住进了医院，第二年就离开了我们！
唱片机少了最爱它的人之后，寂寥地在屋角站立着，上面多了一个红色的大水瓶！
有天，我跟舅舅说，放一下唱片吧！舅舅说，它老了，动不了了！
九七年，老房子要拆了。外婆要搬去的新家放不了那么多的家俱。唱片机成了首批要处理掉的对象。