不存在的记忆

又是一年梅雨。夏问我：“上次坐电车去的不是有梅雨巷吗？”
“不是吧，那种倒想是哪只喝了威士忌的青蛙在荷叶上到处边跳舞边唤雨，俨然弹子球在弹子球机里发了疯似的旋转。”
“不过这气味倒是真的梅雨了，不管是路旁的下水井盖，鹿头上的贝雷帽，电视塔上的红白机，咖啡厅里女服务生身着的lolita，都不约而同的荡漾出一股梅雨的气味，好似他们都提前对着身边叫‘喂，都快发出这种梅雨季节的特有味道，而且不准发霉’”。
夏又问：“为什么不直接叫霉雨咧？”
我：“大概是天上那俨然大龙虾的雨神的妹妹喜欢吃梅子吧，或者是喜欢吃梅花也不一定。夏，我想要天上的大桂花鱼飞过来给我们挡雨。”
夏：“可是桂花鱼很喜欢吃螺丝椒的，我们去便利店买的螺丝椒来。”
进店！乌鸦在白的瘆人的墙壁上玩荧光棒，我想这些螺丝椒新鲜是不是关门后staff把它们集中起来锻炼做健身操之类的？
我打电话问问沙丁鱼，铃声如垂在布莱斯峡谷中的重锤一样荡来荡去……一切都走掉了，看来是，我和夏一起孤独而享受的听闻这梅雨的生息……