桂花酒酿红豆粥之接不到的孩子

 
盐山路39号，现在是一片废墟。
以前这里也不是我的家，可它却占据了我童年的大部分记忆。
这里是舅舅的家，外公外婆和舅舅住在一起。我的户口本上户主是舅舅，当然我的父母是健在的。当年为了上中学，村里修公路，在外公的资助下，让我有机会把户口从农村里迁到城市。在城里上学，这也是没读过书的母亲最大的愿望了。
“这里以前可热闹了，烟火气最旺，人来人往，麻将声震耳欲聋啊！”我回过头对姐姐得意说道。
“是呀，有人天天不好好写作业，放学回来就知道凑到跟前看，拖回去被老爸打哟~”姐姐一脸坏笑地调侃道。
“那还不是有人胡牌了，会给小孩赏钱嘛！”我噘着嘴，不满地说道。
“是吗？”姐姐拉长声音挑着眉望着我。
“那我多得零花钱不都给你买辣条了嘛！”
“好啦好啦。”
“怎么啦~吃过就忘了”
“那你这次从那边回来准备......”姐姐小心翼翼的提出来，在等我接话。
我耸了耸肩，嘴巴抿成一条线，都快拉倒耳后根，沉默了好一会，讪讪的说道：“姐......我想吃外公的红豆粥了......”
显然我想换个话题，姐姐显然察觉到我的低落，便走慢慢走过来轻轻搂住我的肩，姐姐的手很厚很大很有力量，“好呀，我家小鬼想吃红豆粥啦？老姐给你做......只是......走吧！”
所谓体谅，也许就是简单地不要打破砂锅问到底。不想说，便不去问。听懂，便足以。
姐姐麻利地从红色塑料袋里倒出一斤红豆，把碗递给我，“呶，把坏的挑出哈，仔细点，不然煮出来苦，我去烧一锅水。”姐姐动作迅速，讲话洪亮，指示明确，我最喜欢给姐姐打下手，因为我知道我要做什么，怎么做，怎样才算做好！
“放心，我最擅长干这种磨性子的活了。”我接了过去，找了个小板凳，到院子里坐在垃圾桶前，低着头，一手端着碗，一手在碗里翻找注定离去的踪影。一颗一颗从我的手中没有一丝犹豫地在空中划出漂亮的曲线稳稳地投进垃圾桶里。只因我自始至终都是一颗带有过疤痕的豆子，即使一时蒙混过关，最终也会淘汰出局，混不进你们的没有污点红色中去。也许被抛弃了，就不会那么累了。
姐姐听到厨房咕噜噜冒着热气的水开了，揭开锅盖，热气扑了上了，朝我吼了一声，“好了吗？”
“马上就好。”中国人的“马上”。最有意思！
“水都开喽！”
“知道了，来喽来喽！”我端着碗，小跑过来，“给你给你！”一把递了过去。