“斯大林管风琴”——BM-13“喀秋莎”式火箭炮

强烈建议:阅读时放着喀秋莎。
1941年7月14日，入侵苏联的德国中央集团军的前锋部队刚刚攻占了苏联的战略要地——奥尔沙。奥尔沙的火车站随后出现了一派繁忙景象，德军利用缴获的少量苏联宽轨列车，抓紧将后方的补给运到这个靠近前线的交通供应枢纽。下午2点30分，一阵出人意料的巨大咆哮声将正在忙碌的德军吓呆了，紧接着是一阵迅猛的密集炮火，把车站周围的德国人和他们运送物资的列车彻底炸上了天。而这阵猛烈的炮火来也匆匆，10秒后，一切又归于死寂。幸存的德国人迷惑不解，是哪种火炮可以在这样短的时间内倾泻出如此数量庞大的弹药？于是有关苏军使用新式火炮的报告被迅速向上呈报，但德军高层同样感到迷惑不解。直到莫斯科会战期间，德军第一次缴获了一种可以架设在卡车上的火箭发射器后，他们才初步了解了苏联的这种秘密武器。它就是火箭炮。
苏军的这种火箭炮，起初有7辆试生产型及3000发火箭弹配给到一个独立炮兵连，连长是36岁的伊万·费列洛夫大尉。经过一周多的应急训练后，全连已经熟练掌握了火箭炮的操作方法。由于高度保密，连炮兵连的人都不清楚这种火箭炮的正式名称。因为炮架上有着一个K字（生产者沃罗涅日共产国际工厂的首字母），所以他们给它取了一个昵称——“喀秋莎”。这个名字后来流传甚广，几乎成为所有苏军战士对火箭炮的标准称谓。
7月上旬，独立炮兵连被编进西方方面军，来到苏德双方重点争夺的斯摩棱斯克前线，奉命打击对岸德军占据的火车站，也就出现了本篇开头的那一幕。有再次装填，匆忙撤出阵地。而对于德国人来说，噩梦刚刚开始。此后，炮兵连躲过了德军的空中侦察与炮兵观测队，在斯摩棱斯克、叶尔尼亚等地沉重打击了德国人。
1941年10月初，德军发起了要攻占莫斯科的“台风”战役。10月7日夜，正在行军的炮兵连在斯摩棱斯克周围的布嘎特伊村不幸与德军渗透进来的先头部队遭遇。炮兵连沉着应战，炮手们迅速架设起火箭炮，其他人员则拼死抵挡住德军的冲锋，为火箭炮的发射争取到了宝贵时间。在打光了所有火箭弹后，为了不让武器落入敌人手里，苏军炮手将7门火箭炮彻底摧毁。但包括连长费列洛夫大尉在内的绝大多数苏军官兵都牺牲了。苏军首个火箭炮作战连队就这样悲壮地结束了战斗历程。
正在装弹的BM-13“喀秋莎”式火箭炮
经典诞生
苏联的火箭武器的研究可以追溯到沙俄时代。第一次世界大战开始后，由于俄国在飞机上装备的武器威力偏小，俄国人就想在飞机上安装威力强劲的航空武器。大口径机枪以及航炮的重量与后坐力太大，很难在当时还很简陋的战斗机上进行安装。聪明的俄国工程师于是想到了航空火箭。但由于不信任自身是想到了航空火箭。但由于不信任自身技术，俄国高层没有允许工厂开发航空火箭弹。十月革命后，苏联很早就在航空火箭方面投入巨大精力进行研究。1921年，专门研制火箭的第2中央特别设计局正式成立。但他们的首要任务是研制合乎要求的固体火箭燃料及发动机。原来苏联工程师试图在炮弹发射药的基础上研究火箭发动机。很快他们就发现这根本行不通，随后开始研制专门的固体火箭燃料。经过努力，苏联设计师先后研发成功能够稳定飞行400米的固体火箭，最大射程为1300米的火箭弹，以及PC-82式（82毫米口径）、PC-132式（132毫米口径）火箭弹。