德丽嫂

  旧历的年底毕竟最像年底，八重村上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡八重村的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在神主大人的宅子里。他是主管祭祀的，比我长一辈，应该称之曰“神主”，是一个管祭祀的魔术师。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂天命。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是奥托。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
  第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个驱灵炮和爆破炸弹；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是八重村年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。野菜，烤肉，樟木料，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着狐神面具。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请狐神来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到神主的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，赤鸢老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“拳打薮猫火弓”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《卡莲幻想》，一部《苍玄之书》和一部《三年崩坏五年律者》。无论如何，我明天决计要走了。
  况且，一直到昨天遇见德丽嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在汐见川边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在八重村所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的粉红的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，非中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着犹大。内中一根锁链，断的；一手拄着一支比她更长的光矛，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个修女了。