下一个汤圆

我和k在一起快两年了。
那天我们站在在一家陌生店面的门口，给k讲昨天我做到的梦：“我站在一个巨大的碗里，头顶上悬着半透明汤圆，我拿筷子试探它，发现它比普通的汤圆黏性更大，我身后站着另外一些人，他们催促我‘快，去下一个汤圆’。”
k好像听见了，又好像没听见。我们的恋爱处在“中间状态”，爱又不爱，热情又不热情，肯定中总是带有一点否定的东西。我不知道k有没有这种想法。我伸手弹了一下他的耳朵：“嘿，你到底有没有听我说话。”
“当然有啊。”话虽这样说，但我总觉得带有一定的敷衍成分。
“那你有没有听别的女人说话？”我继续问道。
“我只听你说的话哦。”他按下手机锁屏键之后，一把将我揽入怀中。我感觉自己像是映入酒杯的月，甘愿囿于这小小的杯中。
k说他的朋友今天不会来了。于是我们随便找了一家饭店，点了一些吃的。我看着菜单，食指在干锅系列来回抚摸。“想吃就点嘛。”k顺势离我更近了一步。我突然想起我们第一次见面，那时候我们的距离比现在远。
吃饭中途上了一盘小酥肉，微微冒着热气。就像旁边的k，总是使人产生温暖感。k在生活中比我更加细心，床垫的高度，垃圾桶的分类，厨房的布局……都由他掌管。刚刚在一起的时候，k像是天气预报员，爱情计时器（每天都要告诉你，今天是我们在一起的第n天），导购员，财产规划者……总是让人感受到由内而外的温暖。
是什么时候他的这种多样化的身份渐渐变得单一了呢。当然，也可能是我的需求过于扩张，以至于供不应求。
“我那天发现你在安慰别人时，就像当初追我一样。”我喝了口水，平静地说道。
“别人？”k看着我，额头上的疤痕漾着一点灯光。
“我不认识的别人。”我回应k迎上来的目光，“你总是有很多需要安慰的别人。”
k继续说着些什么，但是我从他的语言中无法提取出任何我认为“真实”的信息。我低头抚弄着勺子上的烙印：“我记得很清楚，当我和别人同时向你推荐一首歌时，你总是选择没有我的那首歌。”
就是在那时吧，发现k好像没有试图做出走进我所喜欢的领域的姿态。
“上周末你来家的时候，我们躺在一张床上，我却感到很糟糕。那种糟糕感同我跟前任睡在一张床上如出一辙。不是我主动意识到的，是我脑子空了，它们轻而易举就进来了。”我的头埋得很低，停止了对勺子的拨弄。
我完全不知道k是怎样的一种心情。我只是低着头，僵着身子，好像是我一个人在吃饭，在谈恋爱。