【克苏鲁神话】伯德镇事件（序）

（一）
我的名字是伦道夫.科赛宾，我工作于位于纽约的某国家部门，非常可惜，为了保护自己以及避免不必要的麻烦，我无法对于这个部门作详细的介绍。请各位相信，我是在极端理智的情况下写下的这篇故事，我没有喝醉也不是疯子，我接受过高等教育以及信仰科学，但这一切可能都在那天之后，灰飞烟灭了吧。
我在这无法细说的部门内做的工作大致如同图书管理员，我为部门的档案室工作，权限等级只有可怜的两级，这也就说明我能够接触的档案最多只能查看某人的出生日期和家庭住址。我需要做的事情很简单，将档案夹的讯息与电脑内的讯息进行比对，无效的讯息进行删除，错误的信息进行补正。我每日每夜面对的都是积满了灰尘散发着沉重历史恶臭的档案夹以及有些许尘旧的电脑屏幕，接触的内容皆是鸡毛蒜皮的小镇历史变迁或者是某个人的生平记事，我已经在这儿工作了近二十年，不断的重复着这种无聊的归档工作。某一天，我如往常一样独自一人坐在不足十平方米的小办公室里，敲打着电脑将档案内所叙述的讯息与电脑展示给我的信息进行比对，在昏昏欲睡间，我瞥了一眼那如高山般的档案，我如同见到了群山中蕴藏着的恐怖身影！那位伟大的恐怖统治者扇动它那附着着触须的如蒲扇般的耳朵发出了令人胆寒的诅咒，挥舞着长长的令人恶心的象鼻朝着我勾了勾，诱惑我窥视那高山中所潜藏着的凡人无法理解的恐怖奥秘！
那堆档案的最上方，是一本封皮上印着最高权限，“五级权限”的一份档案，一份最高级的机密。
秘密，存在的最大意义就是被人窥探。
满怀着无法理解的狂热好奇心，我不可控制的将这份机密小心翼翼的带出了档案室，也许是沉闷的生活让我的心里起了反叛之心，也许是我心血来潮的想要寻求刺激，不论怎么样，狂热散去以后，我看着平躺在自己家宅餐桌上的这份文件，心里泛起了恐惧。
这是我该看的东西吗？打开它之后我的人生会往何种方向驶去？
我这么问着自己，接着打开了档案，案卷是如灰烬般的纯白，上面密密麻麻的写满了文字，似乎是什么的研究报道，又似乎是一个古怪机器的解析报告，又像是记录下来的某个都市传说，在我花了40分钟完整的粗略的阅读完一遍档案后，我内心的恐惧渐渐地啃噬着我的理智，于是我再次细致的读了一遍档案，这次我花费了70分钟，颤抖的手才缓缓放下，走向厨房的冰箱，拿出一罐苦涩的啤酒仰头灌入喉中妄图压制那爆发而出的恐惧感。
这篇档案的内容异常的古怪，比起《诡丽幻谭》上登载的那些离奇的故事还要古怪，我当机立断，如果我将这封档案完整的分毫不差的展示给世人看，那么必将会对社会造成不可预知的冲击与动荡而我的人生也会在那一瞬间变作泡影消失在根本不会在意人类命运的时间长河之中。