要么孤独，要么庸俗（节选3/5
（2055字）
人们喜欢社交的原因并不仅仅在此。寒冷的日子里，大家拥挤在一起以互相取暖；同样，你也可以通过与他人的思想交流来温暖自己的心灵。不过，一个自身拥有无比丰富的精神热度的人，是不需要这样做的。我曾经写过一则小寓言来阐释这一点，读者可以在其他地方找到在叔本华《附录与补遗》的第二卷最后一章。见本书《杂喻》一文中的最后一则关于豪猪互相取暖的寓言。。一般来说，一个人对社交的热衷程度是大致与他思想价值的高低成反比的。因此，说“某某”非常不喜欢与人交往，就等于说他是一个才智非凡的天才。
对这样天赋异禀的人而言，孤独是具有双重益处的。首先，这可以让他与自我为伴；其次，他可以避免与别人为伍。后者是一个尤其珍贵的优势，因为在与世人的交往中，有那么多的束缚、烦恼甚至危险。拉布吕耶尔说：“我们所有的不幸都是由于无法忍受独处。”热衷与人交往的确是一件非常危险甚至致命性的事情。因为这意味着与很多不同个性的人相交，而人的本性大多都是道德败坏，智力愚钝或乖张的。不喜交际其实就是不在乎这样的人。而且，假若一个人自身拥有足够的精神内涵，能够免除与这些人交往的必要性，那这无疑是一大幸事。因为，几乎我们所有的不幸和痛苦都是来自于与他人的交往，这种交往也破坏了我们内心的宁静。我已说过，心灵的宁静对我们的幸福来说，是仅次于健康的第二要素。而没有足够的独处时间，心灵的宁静是不可能获得的。
犬儒主义者为了获得无所牵绊、心神空净的至高幸福，放弃了自己所有的财产。为了获取这种幸福而放弃社会交往，也是一个人所能做的最明智的选择。贝纳丹·德·圣比埃贝纳丹·德·圣比埃（Bernardin de Saint Pierre，1937—1814），法国感伤主义代表作家。代表作有《保尔和薇吉妮》等。有句非常精妙又十分中肯的话：“节制饮食是为了身体健康，舍弃社交会使心灵宁静。”因此，若有人能够尽早地适应孤独甚至喜欢独处，那他就犹如得到了一座金矿。当然，这不是每个人都能做到的。社会交往的首要原因是人们之间的相互需要，当需求得到满足之后，无聊又会驱使人们聚到一起。如果不是因为需求和无聊，一个人也许就会选择孤身独处。虽然这样仅仅是因为：每个人都自认为他很重要——似乎自己是世界上唯一的人的这种感觉，只有在独处的时候才能得到。
但是，在现实生活的纷乱繁杂、压力重负中，这种自尊自傲很快会枯萎、消失，在每一步都受到沉痛的打压。从这个角度也许可以说，孤独是人类原初、本真的自然状态。在这种状态中，人们都像亚当一样欢欣愉快，享受符合其天性的欢乐幸福。 但是，亚当不是并没有父母吗？所以，在另一种意义上来说，孤独并不是人类的自然状态。因为，当一个人来到世上时，就有父母、兄弟、姐妹与他相伴，也就是说，他是处在一个群体中，而并非孑然一身。因此，对孤独的热爱并不是人类本性的一种原始特征，而是经验和反思的结果。而经验和反思反过来又依赖于才智能力的发展，随着年龄的增长而增加。
一般来讲，对社交的喜爱程度与人的年龄大小成反比。如果让一个年幼的小孩独自待上几分钟，他就会吓得大声哭喊；稍后，将一个小孩独自关在屋里就是对他的严厉惩罚。年轻人之间很快就能建立起和睦友好的关系，很容易凑在一起，他们中只有少数几个气质高贵的人才偶尔喜欢一人独处——但如果独自待上一整天，他们也会厌烦的。成年人则可以轻而易举地做到这一点，对他来说，长时间的独处已经很容易了；而且，年龄越大，他就越能够独处。而对于一位耄耋老者来说，他的同伴和朋友都已逝去，他对生活的乐趣要么漠不关心，要么毫无感觉，于是独处正好适合他的需要。就个人而言，离群、隐居的心理倾向总是与他的智力发展成正比的。
正如我说过的，这种倾向并不是一种纯粹自然的东西，它并不是出自于人类本性的直接需要。它只是我们生活经验的结果，是我们对自己真正需要的东西进行反思的产物；进一步说，它更是我们对大多数人道德和智力方面的悲惨本质做出深刻洞察之后的产物。最糟糕的就是，在人们身上，道德的缺陷和智力的不足紧密相连，二者联手作祟，由此导致各种令人不快的情形都会产生。于是，我们与大部分人的交往不仅是不愉快的，而且是令人难以忍受的。因此，虽然这世上存在着许多糟糕透顶的东西，但最糟糕的还是莫过于社交。甚至连伏尔泰，这个最善交际的法国人，都不得不承认：“在这世上到处挤满了人，却没有一个值得我们与之交谈。”彼特拉克为他对孤独的喜爱提出了与此相似的理由。这个温和伟大的诗人，对隐居的热望如此强烈，持久。他说：我一直在寻求孤独的生活，河流、田野和山林它们明白。
我试图逃离那些渺小、浑噩的灵魂，他们已迷失了通往光明的天堂之路。在彼特拉克优美宜人的著作《论孤独的生活》中，他同样论述了对孤独的追求，这似乎是齐默曼那本著名的《论孤独》一书的滥觞。尚福尔以其一贯的嘲讽口吻，提到了热爱孤独和隐居只是一种次要的、间接的个性特征。他说：“人们在谈论一个独居的人时，会说他不喜欢与人交流。这种说法就犹如一个人不愿意在邦迪森林巴黎市郊一片充满危险的小森林。行走，我们就说他不喜欢散步一样。”
人们喜欢社交的原因并不仅仅在此。寒冷的日子里，大家拥挤在一起以互相取暖；同样，你也可以通过与他人的思想交流来温暖自己的心灵。不过，一个自身拥有无比丰富的精神热度的人，是不需要这样做的。我曾经写过一则小寓言来阐释这一点，读者可以在其他地方找到在叔本华《附录与补遗》的第二卷最后一章。见本书《杂喻》一文中的最后一则关于豪猪互相取暖的寓言。。一般来说，一个人对社交的热衷程度是大致与他思想价值的高低成反比的。因此，说“某某”非常不喜欢与人交往，就等于说他是一个才智非凡的天才。
对这样天赋异禀的人而言，孤独是具有双重益处的。首先，这可以让他与自我为伴；其次，他可以避免与别人为伍。后者是一个尤其珍贵的优势，因为在与世人的交往中，有那么多的束缚、烦恼甚至危险。拉布吕耶尔说：“我们所有的不幸都是由于无法忍受独处。”热衷与人交往的确是一件非常危险甚至致命性的事情。因为这意味着与很多不同个性的人相交，而人的本性大多都是道德败坏，智力愚钝或乖张的。不喜交际其实就是不在乎这样的人。而且，假若一个人自身拥有足够的精神内涵，能够免除与这些人交往的必要性，那这无疑是一大幸事。因为，几乎我们所有的不幸和痛苦都是来自于与他人的交往，这种交往也破坏了我们内心的宁静。我已说过，心灵的宁静对我们的幸福来说，是仅次于健康的第二要素。而没有足够的独处时间，心灵的宁静是不可能获得的。
犬儒主义者为了获得无所牵绊、心神空净的至高幸福，放弃了自己所有的财产。为了获取这种幸福而放弃社会交往，也是一个人所能做的最明智的选择。贝纳丹·德·圣比埃贝纳丹·德·圣比埃（Bernardin de Saint Pierre，1937—1814），法国感伤主义代表作家。代表作有《保尔和薇吉妮》等。有句非常精妙又十分中肯的话：“节制饮食是为了身体健康，舍弃社交会使心灵宁静。”因此，若有人能够尽早地适应孤独甚至喜欢独处，那他就犹如得到了一座金矿。当然，这不是每个人都能做到的。社会交往的首要原因是人们之间的相互需要，当需求得到满足之后，无聊又会驱使人们聚到一起。如果不是因为需求和无聊，一个人也许就会选择孤身独处。虽然这样仅仅是因为：每个人都自认为他很重要——似乎自己是世界上唯一的人的这种感觉，只有在独处的时候才能得到。
但是，在现实生活的纷乱繁杂、压力重负中，这种自尊自傲很快会枯萎、消失，在每一步都受到沉痛的打压。从这个角度也许可以说，孤独是人类原初、本真的自然状态。在这种状态中，人们都像亚当一样欢欣愉快，享受符合其天性的欢乐幸福。 但是，亚当不是并没有父母吗？所以，在另一种意义上来说，孤独并不是人类的自然状态。因为，当一个人来到世上时，就有父母、兄弟、姐妹与他相伴，也就是说，他是处在一个群体中，而并非孑然一身。因此，对孤独的热爱并不是人类本性的一种原始特征，而是经验和反思的结果。而经验和反思反过来又依赖于才智能力的发展，随着年龄的增长而增加。
一般来讲，对社交的喜爱程度与人的年龄大小成反比。如果让一个年幼的小孩独自待上几分钟，他就会吓得大声哭喊；稍后，将一个小孩独自关在屋里就是对他的严厉惩罚。年轻人之间很快就能建立起和睦友好的关系，很容易凑在一起，他们中只有少数几个气质高贵的人才偶尔喜欢一人独处——但如果独自待上一整天，他们也会厌烦的。成年人则可以轻而易举地做到这一点，对他来说，长时间的独处已经很容易了；而且，年龄越大，他就越能够独处。而对于一位耄耋老者来说，他的同伴和朋友都已逝去，他对生活的乐趣要么漠不关心，要么毫无感觉，于是独处正好适合他的需要。就个人而言，离群、隐居的心理倾向总是与他的智力发展成正比的。
正如我说过的，这种倾向并不是一种纯粹自然的东西，它并不是出自于人类本性的直接需要。它只是我们生活经验的结果，是我们对自己真正需要的东西进行反思的产物；进一步说，它更是我们对大多数人道德和智力方面的悲惨本质做出深刻洞察之后的产物。最糟糕的就是，在人们身上，道德的缺陷和智力的不足紧密相连，二者联手作祟，由此导致各种令人不快的情形都会产生。于是，我们与大部分人的交往不仅是不愉快的，而且是令人难以忍受的。因此，虽然这世上存在着许多糟糕透顶的东西，但最糟糕的还是莫过于社交。甚至连伏尔泰，这个最善交际的法国人，都不得不承认：“在这世上到处挤满了人，却没有一个值得我们与之交谈。”彼特拉克为他对孤独的喜爱提出了与此相似的理由。这个温和伟大的诗人，对隐居的热望如此强烈，持久。他说：我一直在寻求孤独的生活，河流、田野和山林它们明白。
我试图逃离那些渺小、浑噩的灵魂，他们已迷失了通往光明的天堂之路。在彼特拉克优美宜人的著作《论孤独的生活》中，他同样论述了对孤独的追求，这似乎是齐默曼那本著名的《论孤独》一书的滥觞。尚福尔以其一贯的嘲讽口吻，提到了热爱孤独和隐居只是一种次要的、间接的个性特征。他说：“人们在谈论一个独居的人时，会说他不喜欢与人交流。这种说法就犹如一个人不愿意在邦迪森林巴黎市郊一片充满危险的小森林。行走，我们就说他不喜欢散步一样。”
斗罗大陆独孤雁被独孤博上