铁核01

一次又一次地，我怀着无比强烈的渴望，想要告诉身边的所有人，在1951年，在朝鲜半岛的小城铁原，我们的先辈曾创造过怎样伟大的战争奇迹!
当所有强大的友军部队，都被第五次战役的漫长绞杀磨尽了气力与补给，而对面的敌人多到甚至不能再以部队番号计数、如潮水一般源源涌来时，中国人民志愿军第63军，独自挡在了从多山地区通往“铁三角”平原地带的咽喉要冲，挡在了急待休整的中朝联军与气势汹汹的联合国军之间，用鲜血和钢铁谱写了血的史诗……
铁
核
战略威慑的形成，一要有实力，二要有使用实力的决心，三是要让对手看到以上两点。
——战略威慑三原则
公元1951年5月20日，日本神奈川县，相模原重工厂，距铁原：东南方向约1140公里。
雨水从工厂屋顶不断渗下，敲在方正长壮的钢梁上，发出一种类似三味线音色的共振和声。浸过雨的钢材，再覆上一层积雨云投下的阴光，已然消逝了原本张扬的沉重气息，显出一丝黯淡清幽。约翰·吉野很喜欢这种色泽，他在美国的军工厂里工作过多年，对钢铁再熟悉不过——这些重金属在北美工厂时显得太闪耀突兀了，就像正午的阳光一样逼人，反倒是经过远东的雨水洗礼后，变得更加沉静可亲，从自小出洋的吉野心中，唤起了那潜藏着的对故土的认同。
从美国回到日本后，他对眼下这份工作还是很满意的，美军将包括军工维修在内的后勤服务“外包”给了日本厂商，在拉动日本生产力复苏的同时，也给吉野带来了一份稳定丰厚的报酬。唯一恼人的便是老家伙的喋喋不休。
“次郎，你少来糊弄我这老家伙，我上过前线的人还不清楚吗？清国奴根本没这种能耐，遭千胴切的清国奴!”老家伙反复念叨着的就是这几句话，他穿着一件“皇纪九八年”式军装，这身已经发白的旧衣服穿在他身上，已显示不出半点征伐之气，只能映衬出他的过气与老态，唯有右胸口M形的兵科胸章还红得扎眼。
约翰·吉野没有理会老家伙的唠叨——早知道便不该帮他在工厂谋这个看门的职位。吉野用心看着车间生产线的总装构件，有条不紊地从面前次序掠过，他享受这种支配沉重钢铁的熟悉感觉，每当置身于生产线之间时，他都会渐渐感到自己与这些充满力量的机械化为一体，成为工厂的一个零件。
但看清那辆等待修理的残车，从流水线起点处的一片阴暗中被缓缓送出时，吉野把自己幻想成一个零件的坚实感觉便破灭了，他瞬间从一个机械零件变成了入殓师，向面前移来的不像是待修的坦克，倒像是待葬的尸体。