【转载】糖果子弹（终）

作者：樱庭一树
我什么也不能做。紧握着那条手巾，踏着沉重的步伐回家，海水弄湿的衣服稍微干了。回到家，妈妈正在讲电话。她驼着背、专注而小声的说着：「是啊。」或「怎么会有那种事。」等等。当我洗完澡，摇摇晃晃从浴室里出来时，妈妈已经挂了电话，她看向我问道：
      「——海野先生的孩子没事吧？」
      妈妈一开口便这么说，而且还是责备般阴沉的口气。「啊？」我一脸不解。
      和我出门前那欢天喜地的气愤全然不同，妈妈现在不知为何一脸严肃：
      「附近的邻居传得很厉害呢，说那孩子快要被她父亲杀掉了。」
      我瘫软地就地坐下。就算告诉我这些事情，我也无能为力啊。我山田渚，十三岁，是国中生，是藻屑的朋友，也是饲育股长。但我能够做些什么？
      我能够为藻屑做些什么？
      我终于了解，自己的不幸比起海野藻屑差远了，我只不过是个普通常见的贫穷人家罢了。这点我也认同。但是我这种普通的不幸，与藻屑那种藻屑风格的非凡不幸之间有一项共通点：那就是我们都是十三岁，我们都还未成年，我们都是还在接受义务教育的国中生。我们还没有改变命运的能力，必须在父母亲的庇佑下成长。小孩子无法选择父母。所以，我在这个妈妈的养育下，比其他人早一步两步装出大人的样子；做家事、成为哥哥的守护者，只敢在心中虚弱坦承自己已经撑不下去了。倘若藻屑能够离开的话，或许也会逃到其他什么地方去也不一定，如果能够变成大人，得到自由的话。但是，因为才十三岁，所以哪儿也不能去。
      「听说他们在东京的时候，还有人去通报虐待儿童中心呢，所以他们才会回到这里来。虽然我认为，这附近的人大概再过不久也要去通报虐待儿童中心了……」
      妈妈沉着一张脸，在矮饭桌前托着脸颊。我用浴巾擦干头发，同时盯着墙壁，不发一语。
      「你知道那孩子领有残障手册吗？」
      「……咦？」
      「我不晓得你知不知道这件事。不过，你看嘛，她不是老拖着脚走路吗？因为那样子实在太醒目，所以大家都听说了。那孩子还是婴儿时就被粗暴对待，结果造成一边股关节出问题，所以那孩子没办法好好走路，她的脚完全没办法像这样子打开。她不是没上体育课吗？」
      妈妈边摆出短跑的跨步姿势边说。我呆呆看着那个姿势，然后想起和藻屑、花名岛三个人一起出去时的情景……下公车时，藻屑拿出手册之类的东西给司机看。