蔡康永谈张爱玲

我的法术已消失，
我只剩身上这点力气……
这一点点薄弱的力气……
我既已恢复我原来的身分，
也已宽恕骗过我的人，
那就请别再逼我住在这荒岛上，
请求大家好心些，将我释放吧。
——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白
1
凡有边界的，皆是监狱——
人生是监狱。
很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。
留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”
张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。
可是张爱玲，是人生的重刑犯——
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。
2
“你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。
“不会是讨厌韩国人吧？”我答。
“当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”
聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。
面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——
“我的法术已消失，
我只剩身上这点力气……”
这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。
张爱玲的法术，一样，早已消失不见。
3
文学，跟文学史无关。
我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。
我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷——
迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？
我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。
更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？
张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。
有求必应的、隐密的张爱玲。
4
我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。
我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？”