『华南处突』 第一章 公安厅

27号的早上，我久违的换上许久没有碰过的西装。对着投影中的自己端详很长时间，我把这段录像保存了下来。今天也许是个值得纪念的日子，我捏了捏自己僵硬的脸。前不久，应昔日好友谢绘之邀，我进入了公安体制，摆脱了一如既往的颓废与萎靡，如今还在恢复当中。
我拉开车库老旧的手动闸门，看见了被灰尘覆盖的“红旗”。
这是战前便绝版的T2045的重制版。它仍然具有不接入网络的半自动操作模式，以及大量实用又安全的物理连接，价值可以说是千金不换。20世纪红色时代特有的古典造型相当惹眼，简直像是从博物馆逃出来的精灵，招摇过市时招来的羡慕与好奇曾让我心动不以。
大约有5年没有驾驶过机动车了，手指还显得相当僵硬，于是特地为自己下载了驾驶程序。手摸在冰冷的方向盘上时，我觉得眼眶一热。车库的外舱门一点一点上升，明亮的光线逐渐渗进昏暗的车库来，从浅黄色之中，我好像看到了年轻的自己一次又一次兴奋的从这里加速，冲刺，飞驰在越东市外环的高速路上，然后又缓缓地开进把载具限制到步行速度的运河古街，从史公祠前游过......
它们如今都变了样。我感到有些沮丧，不过依旧适应了强光。从明亮的阳光后现身的是远处的华南大厦，以及拱卫着它的卫星城，环形的建筑与设施矗立在城市中央，与之相对的是华南省政府和公安厅，位于城市的东北角。
穿过越东的主干道gd201，可以将二者联系在一起。买房子的时候，我特别在乎这条路，不过恼人的自动交通问题却一直是个弊病。十年前的网路还不够稳定，因而事故频发，不过都是小摩擦，成不了气候。当局对于责任的追究一直草草了事，所有人似乎都习惯了这种野蛮的社会现象，直到更加成熟的电子脑的产生。
市街比以往更加热闹了，我的手灵敏地摆弄着方向盘，红旗穿过层层叠叠的广告投影，沿着单行道的指示灯前进。对于全自动的车辆而言，再过花哨的广告都是毫无意义的。靓丽苗条的人偶肆无忌惮的站在路中央，而驾驶员完全可以进入自闭模式，在驾驶室里闭目养神。相对而言，十公里的市街路对我则是一种煎熬。
“前东部战区二十一侦察旅，十三大队副参谋，伍文同志？”
“到。”
“伍哥，真是好久不见。”
谢绘，按理说是更换了身体的谢绘，穿着干净的白衬衫，下摆一丝不苟的扎进灰色的西装裤里，整齐得像是个模型。他得面容变得比5年前更加年轻了，发亮的油头一直梳到后脑勺，面庞柔和又白皙，清灰色的眉宇间挂着暖人的微笑，根本看不出是个经历了爆炸伤害的老兵。
“你这家伙，我差点认不出来了。”
“哈，这其实就是原原本本的我。”
“真没看出！”
谢绘向我伸出右手。他的手温度很低，和红旗的方向盘一样，但是力道意外的紧致，我的小臂肌差点吃不消。
“卸甲归田的生活，舒服吗？”
“一点都不舒服，我整天吃了就是睡。”
“不像你呢，伍哥！”