我连标题都懒得起

一间小到可怜的拘禁室，就连挨着天花板的小通风口都长满一层黑乎乎的苔藓。特有的发黄偏暗带有点光晕的是本这间房内特有的光源，除了解决三急的便池和一个几乎不怎么出水的水池外，唯一算是家具就数那张散发出令人胃酸的气味的单人床。
床靠近一边墙壁，形成一个角落。而他，就将双腿抱在胸前，蹲坐在那个小小的角落里。
在这个空间里，五感毫无益处，反而更加折磨人的意志与精神。孤独、麻木、每一样都在重复……
忽然安静的空间里，响起一串划过金属的刺啦声，门上的那道窥视窗被什么人打开了，一个温和的中年男性声音从那个小小的矩形窗口传进来。
“您该吃饭了。”
没错，只有这一餐又一餐的饭在强迫着他计算时间。
长满陈锈的老式铁门卡啦卡啦地拉开，房外的光线让他有些不适应，眼睛咪紧，本能的用手挡在双眼前。
“该吃饭了。”一个面带微笑的男人出现在视线中。
“已经到这个时间了吗？”他头也不抬，看上去是在自言自语。
“是啊。”男人倒是毫不在意的接上他的话。
“我知道了。”他迟疑了半刻，双手双脚打开做出一个副舒展筋骨的样子，再摸索着下床。却离门只有几步的距离时，不知道是因为不适应外界的光线还是其他的原因，停下了脚步。
男人见状，踏进拘禁室，拉上他的手腕，将其引领到外面的空间。
不过外面的空间也好不到哪里去，只不过面积比那间拘禁室大了许多，也要整洁不少，没有潮湿的空气，即是是照明的光线上，眼睛适应后也会觉得十分温和。但，闷重的空气还是让人依旧提不起精神。
一张简单的桌子规整的摆放在靠近墙的位置，两张折叠椅分别放在桌子的两边，桌子上的一副碗筷和几样菜式，看来就是他的今天的午饭。
“快吃吧，待会就凉了。”
他点点头，听话的走过去坐下端起碗筷吃掉那些食物。
男人端来一杯水，坐在他的对面，把手中的那杯水推到他右手边。他看了男人一眼，男人依旧面带微笑，又埋头摄取自己所需的能量。
等他把几样菜式处理得差不多，大口大口咕咚咕咚地喝下那杯水，男人把餐具从桌子上收走。
他安静的坐着，像是等待着什么。
几分钟后，男人回到他身边，宽大的手掌拍在他的肩上。“走吧，到我们的时间了。”
“嗯。”
他跟着男人，从走出这个房间，经过一条走廊，最终来到另一个房间。
在这个房间里，一张宽大的手术台占据房间了一大部分，边上是被摆弄得张牙舞爪的机械助肢和一个还未支起的无影灯，各式各类的元件和器具归置在一旁的角落。
“今天也要保持进度。”男人把门关上，把自己脱到只剩下贴身的一件遮拦物，将健硕的身体暴露在灯光下。也许是过于强壮，肢体和躯干的肌肉鼓起，看上去就像是有数根线条将这个人分割一样。
他在一旁准备着今天进度所需的元件与器具，不做表情，眼神麻木动作却是格外灵活。