岁月与歌的都市异闻录

【楔子】
暮色四合。
城南的小叶榕一直都长得很好，于是随着路人日复一日地行在街上，便渐渐地勾画出了一个郁郁葱葱的，只有碎金般的光的夏天。
有时候岑渝会觉得这座城市永远也学不会盛夏该有的炽热，因为无论正午时候的阳光有多么炽热，总是有一大半的地方会安静地藏到小叶榕的阴影下面。“学习”这种扎根于生命最深层次的本能果然还是不能冠之于城市这由钢筋水泥铸造起来的灵魂。
小叶榕的垂须于窗外一点一点地向后退去。
风吹入窗口带来与空调车内不一样的温暖质感。
“嘿，能不能关下窗，车里开了空调的。”一个男生戳了戳岑渝的胳膊，额头上还淌着汗珠，看来是刚上车不久。
岑渝有些尴尬地拉上窗户，从自己的包包里翻出一袋面巾纸递给男生：“擦擦汗吧。”
“谢谢。”男孩接过纸巾，嘴咧起来，嘴角扬起时能看到浅浅的酒窝。
似乎是结了一桩善缘。
岑渝全身心地靠在窗户上，将头发从脖颈的这一边拨到另一边。
车缓缓地停了下来。
前方又是一处红绿灯。
岑渝朝窗外望去，一个男孩背靠着公车站牌站着，树荫里碎金般的光洒在他的身上。白色的耳机线从耳朵里延伸出来，从棱角分明的锁骨处一路蜿蜒着往下，越过腰带消失在一侧的裤兜。在人群中一眼望去，便叫人觉得这个好看的男孩子如一尊唯美的希腊雕像般的安静、沉默。
只是岑渝皱了皱眉头，总感觉似曾相识。
男孩忽然抬起了头，朝岑渝的方向看了过来，好看的眉眼便直直地撞进了岑渝的眼睛里。那双眼睛明亮清澈，好像藏了一份夏夜里的星光。于是好像心漏跳一拍，岑渝一时间有些发愣。她有些不自信地四处张望，但周围的人都在做自己的事情。
岑渝再回头，男孩朝她温柔地笑着，张了张嘴，好像在说什么话。
尽管隔着好几米远和一层玻璃，但男孩的声音却仍然传到了她的耳边：“撒要呐啦。”
撒要呐啦，さようなら？大学时候岑渝选修过日语，さようなら在日语中是会很长时间不再见面，或是永远的离别的离别的意思。
那么这个男孩突然对自己这么说是什么意思？
他，要和谁告辞？
一股寒气突然从尾椎骨直冲上大脑，手臂上密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩。
“司机，开门，我要下车！”巨大的恐惧一瞬间降临到她的头上，岑渝冲到车门口，近乎失控地砸起了车门。然而没有一个人搭理她，所有人都只觉得这个女人莫名其妙。
“公司有规定，这还不是站点。”司机说着，缓缓发动了公交。
那个之前提醒她关窗的男生抓住了她的手，好奇地望着她：“这位小姐，小姐，你冷静一点。”
岑渝近乎崩溃地推开男生：“再不下去，会死的！”
巨大的爆炸声响彻了整条大街，公交车前的一辆兰博基尼突然爆炸，突如其来的冲击波将公交车的玻璃震得粉碎，火焰中明亮的、箭一样的兰博基尼碎片如横着下的暴雨席卷了整条街道，不少司机来不及躲闪便被火焰和碎片卷入死亡的结局。