二零一八 中秋节贺文

临沂又变冷了。他在路边儿走着，说不上大小的风迎面刮来，顺走了落叶。这种不冷不热的季节，他想一面想一面裹紧身上的单衣，那是一种奇怪的感觉，前几天总是下雨，很瓢泼，今天的空气还潮，皮肤好像浸在微冷的雾气里，不是冬天，更不是夏天。他掏出手机来，屏幕上的白字说是七点，公交车还要再等会儿，他站在那里，没坐下，也许挺累的，他下意识觉得。坐下了，又站起来，又坐下了，终是站着了。他抬头，远方的天主教堂似乎看不到，被一群树和楼叫嚣着挡住了。低头看蚂蚁，也找不到，似乎这个季节快没有了。八十七路公交车还是没有拐过来，他突然动起来，脚步来回踏着，徘徊着，他说不清为什么，他也说不清究竟要去哪，他想到这儿，停下了。手插在口袋里，不知道应不应该动弹。
他好像能听到远方的噪音，又好像听不到。他往北看，通过车的外形不用怎么打量就能知道是八十路。一瞬间鼻腔仿佛被堵住，他觉得自己无论怎样用力，那空气都呼不出来也吸不进去，头脑一滞，很疼，他突然伸手挥开空气。
车在他眼前停下了。他只是伫立着，看着门在他眼前慢慢打开，站着，没了动静。
“你上不上啊。”司机是个大叔，他叫道。
腿迈开，有点酸，他隐隐约约觉得自己站不住，又好像有什么不得不面对的东西等着他。颤抖着身躯，走过去，提起腿迈台阶，好像有些难，放慢速度，扶住门上的把手，也能走。他摸了一会儿才找到钱包，在上衣里，拿出来，指尖轻飘飘的，用不上力，好容易够出了两枚硬币。车开了，他身形兀然抖了一下，被甩到了直立把手上，叮叮当当的声音在空气中舞动的样子扎进他的耳朵，本该在手里的硬币不知道什么时候被放到了地上，两个的轨迹交错穿插，滚了一段距离，无征兆地倒下了，像他刚才一样。
“不好意思...不好意思...”他也不知道别人能不能听清，念叨着，蹲下身，手中的动作急促起来，却无法确定具体该怎么做，身体跟车身一起剧烈摇动着，他只得扶着旁边的物体，将东西拾起，投入投币口。
转身，他的脚步止住不前，目光像是被什么截成了两半。 全身的肌肉紧张起来，他无法维持之前的懒散，挺直了身体，捉了旁边的座便逃似的落下去。眼睛看着窗外缓慢移动的景象，拳头却还是紧握着，不过几秒的时间手心便渗出了汗珠。
他似被定住一动不动，背影却有说不出的局促。周身的空气燥起来，后背细小的汗珠渗进了他的衣物，他极力分辨着车里的冷气究竟开了没开，注意力却总是忍不住转向身后。灼热的气流烤得他如芒在背，脑海里流转的是早上的光景：睁眼、换衣、洗刷、吃饭、打点、出门。他回想了一遍，又倒回去想了一遍，反复几次，才发现自己好像没有刮去陈夜的胡渣。没有吗？他仔细问了自己，不敢回答。胸膛里的动静愈发汹涌，呼吸却难以与之匹配。那一瞬他似乎是微微转动了头颅，顿住，停下。口袋里的震动提醒了他。
他用前所未有的快抽出手机，推到耳边。
“喂？”
“你在哪？”